自己管理人

3 びょうき

♧

　携帯が痙攣（けいれん）し、電話帳に登録のない着信を知らせた。

　俺は出た。

『人間でありたいなら、己を他者に管理させるなかれ。

　楽になりたいなら、すべてを他者に委（ゆだ）ねろ』

　完全な俺の声に聞こえる。

　俺は目を瞑（つむ）ることによって眩暈（めまい）の気配が通り過ぎるのを待った。

　携帯にもう一度目を落とした。先程の着信の履歴（りれき）は、そこに残っていなかった。

　仕事に行く。広告代理の仕事。数字と睨（にら）めっこする。クライアントに連絡する。数多の雑務をこなす。退勤する。

　デートに行く。大抵は上手く行く。数回成功し、だがどこかで振られる。

　親友に連絡する。慰めの言葉を受ける。帰宅する。二、三時間眠る。

　そのすべての時間に監視の目があることを意識する。

　その日は居酒屋の個室になっている席についた。

　喧騒（けんそう）がない状況に俺は多少視線を泳がせた。

　話題はいつも通り、俺の愚痴（ぐち）と、親友の近況報告。

　そのうち不意に、酔った親友が、「お前は呑気（のんき）でいいよな」と俺に笑いかけた。

　――俺は、箸（はし）を放り投げた。

「呑気？　俺が？　本気で？」

　親友の頬の赤みが、一瞬にして引いた。

「本当に？　監視っ、監視されてるのに。いつも他人の目がある。平凡でならなければならない。これは戦いだ」

「ど、どうしたっ……？」

「己を他者に管理させるなかれ。なら、自分で自分を管理するしかない、できなきゃ連れ戻されるんだ」

「……は、どこに？　誰も連れ戻したりしないだろ……。

　待て待て。え、元カノと関係がこじれてるのか？　それとも何か……」

　親友は、テーブルの上の酒とつまみを遠ざけ、前のめりになった。

「違うんだよ、監視してるんだ奴らが！」

「落ち着けって！　落ち着けよ、誰も監視なんかしてない」

　親友が目を眇（すが）め、唇を噛み、俺を正面に見上げた。

「な、あのさ、これは悪口じゃなくて茶化（ちゃか）してもなくて、本気の心配な。

　……いいか、本気で心配して言うぞ」

　彼は、拳（こぶし）を固く握り込んだ。

「……お前、病気、なんじゃないのか？　確か……えっと、統合失調症、だっけか……？　

　監視されてるとか、そういう妄想が頭から離れなくなってしまうような病気、俺、聞いた事あるよ」

　病気。俺は口の中で唱えた。

　親友が「ちょっと待てよ」と俺に告げ、携帯を操作した。

　ネット上に、精神病理に関する簡易な説明文があった。

　幻覚（げんかく）。幻聴（げんちょう）。監視妄想（かんしもうそう）。――。

　いくつかの症状が、俺の確信していた事柄と合致（がっち）した。

　つまり、俺は監視されていると確信していたが、そう確信してしまう病気が存在することを、この場で知った。

　親友が申し出た。

「明日、精神科行こう。俺も付き添うから」

　俺は「……ああ」と呻いた。