亡郷の血

序章 忘却の海

忘却の海

　真っ黒な波に揺られている。背後では黒煙が上がる。炎がじゃくじゃくと木材を喰む音が鼓膜を突き抜ける。生々しい惨劇が現実のものだと実感していく。

　少女は耳を塞いだ。両親の苦痛に歪んだ顔が溶けていく悍（おぞ）ましい映像が頭から離れず、ボートの中で丸まって嘔吐（えず）いた。一方、目の前に座るもう一人の少女──姉は場違いなほど柔らかな声で言った。

「福子（ふくこ）ちゃん」

　弾かれたように福子は顔を上げた。

「福子ちゃん、大丈夫。もう心配いらないわ。これからは私が守るからね」

「でも、洋江（ひろえ）ちゃん……」

　福子は唇を震わせながら姉の顔を見た。炎を背にした洋江の頬には血糊がべったりと張り付いている。真っ黒な髪の毛は濡れそぼり、血なのか海水なのか判然としない。

　洋江は福子の体に触れた。姉のぬくもりが、冷えた肌に触れた瞬間、福子は幼い日々を思い出した。否、それは姉が思い出す映像のようだった。

　福子が帯刀（たてわき）家の次女として生を受けた瞬間のこと。父は福子を抱き上げ、すぐさま別室へと消えた。母はゆっくりと目を閉じた。いや、誰だ。見知らぬ女だ。知っている母の顔ではない。誰だ──

「それがあなたの本当のお母さんよ」

　福子の心を読んだように、洋江が頭を撫でながら優しく言う。

　福子は耳を塞ごうとした。しかし、洋江の腕がしっかりと巻き付いており、身動きが取れない。

「じゃあ、あの、私たちと一緒に住んでた〝お母さん〟は誰だったの？」

「あれは……身代わりの人。私たちを育てるお役目の人」

　はっきりしない言い方をする。姉はいつもそうだ。もう十六歳になったというのに、いつまでも幼い子ども扱いをするのだ。

　そして口で説明するのを面倒くさがり、記憶や気持ちをこうして伝えようとしていく。姉だけに備わった不思議な能力だ。

「洋江ちゃんっ」

　福子は堪らず姉を抱きしめ返した。ボートはどんどん沖へ流れていく。別世界みたいな黒海をただよい、島から遠ざかれば遠ざかるほど言い知れぬ焦燥に駆られた。

「わたし、怖いっ……本土に無事行けたとしても、わたしたちだけでこれからどうやって生きていくの？　わたしたち、みんなをこ、ころ、殺し、ちゃったっ」

　無意識に息が上がっていく。苦しくなっていく。それでもなお洋江は穏やかに「うん」と頷く。

「ね、ねぇ、どうしよう。わたしたち、これからどうなるの？　わたし、洋江ちゃんがいなかったらどうやって生きていけば──」

「大丈夫」

　洋江は福子の背を撫で、一層強く抱き寄せると額に唇を押し付けた。瞬間、福子の全身がビクリと跳ねる。

「ひ、ろえ、ちゃん……まって……」

　眠気に襲われる。その圧倒的な力にいつも屈してしまう。

　福子は薄れゆく意識の中、炎を背にして微笑む姉の顔を見つめた。

　彼女は本当に姉なのだろうか。なんだか知らない女の顔をしている。しかし、確かめることもままならない。強烈な眠気が頭上から降りていき、強制的に意識を奪われていく。

「大丈夫、大丈夫。だからね……もう、忘れなさい」

　その声の向こう側で、化物の啼声のような音が轟いた。島に火の手が回る。もうどうにもならない。朽ち果てるのを待つばかり。

「──さぁ、行きましょう」

　洋江の声を合図にボートがゆっくりと動き出した。