タンジェリンの肖像

第2話

　晩餐の用意ができたと執事に案内され、一階の食堂に赴いたアンジーは、そこで二人の青年に会った。

　二人ともみごとなブロンドで瞳は青く、どこか色気を含んだ美しい容姿の持ち主だ。

　ゲイルと名乗った青年はにこやかで、人好きのする雰囲気がある。縁なしの眼鏡をかけたジィランという名の青年は、知的な印象だ。ここに暮らしている彼らが、ヴィラト家の工場経営をまかされているコルザのいとこであった。

　アンジーが席につくと、執事が皿にスープを盛ってくれる。

「まだお若いですね」

　ゲイルが言う。しかし、アンジーは満足に返事もできない。スプーンを持つ手がまだ震えている。

　コルザの姿は、数百年も生きている屍のようだった。

　骨格の輪郭がわかるほど肉は落ち、そのせいで眼球が飛び出しており、白い肌には血管が浮いていた。

　乾ききった唇は割れ、咳をするたびに唇に血がにじむ。それを、伸びた爪の指先でぬぐうのだ。その姿はまさしく生気を失った怪物のようで、とうてい直視できなかった。

（逃げるべきだったのかもしれない）

　いまさら後悔の念がわいてくる。

「……大丈夫かい」

　隣のジィランに声をかけられて、アンジーはなんとか笑みをつくった。

　この場にコルザはいない。トレイに食事をのせた執事が食堂を出ていったので、ひとりで食事をとっているらしい。そのおかげで、気持ちを少し落ち着かせることができる。

（とにかく、まずは落ち着こう。それから、どうすべきか考えよう）

　アンジーが自分に言い聞かせていると、ゲイルが言った。

「辞めてもいいんだ。帰るなら馬車を用意させるから、僕が送っていってあげるよ」

「それがいい。いや、待てよ。私たちはこれから夜会へ出かけるから、きみも一緒にどうかな？　そのあとで帰ったらいい」

「ああ、それがいい。どうかな？」

　二人に言われ、アンジーは一瞬迷う。けれど、うつむきがちにアンジーの前に座っていたコルザの姿が、脳裏にこびりついて離れない。

　あの姿を他人にさらすことは、彼にとってよほどの勇気がいたはずだ。それも自分が「あなたを描く」と、言いきったからではないのか。

（やっぱり、簡単には裏切れない）

「……今夜はここに泊まります。それでひと晩、考えてみます」

　ジィランと視線を交したゲイルが、にっこりと微笑んでアンジーを見る。

「僕らも彼をまともに見たことはないんだ。声も手も震えるほど恐れているのにひと晩考えるだなんて、よほどお金に困ってるいるのかな。それともきみは、ただの変わった画家？」

「からかうんじゃない、ゲイル。彼は自分の仕事をなんとかやりとげようとしているだけだ。誰もが断った仕事をね」

　頬杖をつくゲイルと目があう。燭台に揺れる灯りのせいで、美しさが際立っていた。女性の誰もがうっとりするような笑みだ。それなのに、なぜかその瞳の奥にあさましい獣のような下品さを感じた。

　ただの直感である。アンジーは静かにジィランに視線をうつす。にこやかな表情だが、眼鏡越しの瞳にやはり同じ印象を抱いてしまう。

　困惑したアンジーはとっさにうつむいた。すると、ゲイルが笑う。

「なるほど。きみは勇気ある画家というわけか。次はぜひ、僕を描いてもらいたいな」

　アンジーに与えられた部屋は、コルザの寝室の隣だった。

　なんとか仕上げたデッサンに、アンジーはろうそくをかかげた。見たままであるがままのコルザの姿が、淡い灯りに照らされる。

　会話を交わしたのは一度きり。咳の止まらないコルザに「大丈夫ですか」とアンジーが訊ね、「どうせもうすぐ死ぬ」とコルザが答えたのみである。

　テーブルにろうそくを置き、アンジーはため息をついた。

　なぜだろう。あの従兄弟たちはとても素敵なのに、泥のような濁りを青い瞳に感じる。

「瞳だけなら、あなたのほうがずっと素敵」

　たとえ眼球が飛び出していても、コルザのほうが美しいと思う。

　ほんの少しの曇りをのぞけば、その向こうは青空。そんな輝きがあるように思えるのだ。

　ふと、壁越しにコルザの咳が聞こえた。同時に、窓からは馬車の遠ざかる音がこだまする。ゲイルとジィランが夜会へ出かけていったのだ。

　女性が見とれるような容姿の持ち主は、年齢にふさわしい楽しみを毎夜謳歌する。そしてコルザは、毎夜ひとりで死を待っている。

　ひどい咳が続くので、燭台を手にしたアンジーは部屋を出て、おそるおそるコルザの寝室をノックした。やはり返事はない。

「あ、あの……大丈夫ですか」

　ドア越しに訊ねたものの、沈黙が続く。そしてまた席をする。どうにも気になってドアを開けると、車椅子からベッドにあがろうとしてもがくコルザの姿があった。

「……なんの用だ？」

　アンジーが近づくと、肩越しににらまれた。やはり、その姿はどうしても醜い。

「……俺にかまうな。きみの仕事は俺の顔を描くことだけだ。このおぞましい怪物のような姿をな」

「そうですけど、ずいぶん咳をしていたようなので、気になります」

　コルザがにやりとする。

「同情か？　同情しても報酬は変わらないぞ」

　偏屈というのは噂どおりらしい。しかし、それほど嫌な人物ではなさそうだ。

「いいから、出ていけ」

　咳をしながら声を荒らげ、身体を折り曲げてまた咳をした。

「薬はないのですか？」

　アンジーが近寄ると、顔をそむけたコルザは己の醜さを隠すように片手でおおった。

「あるわけがない」

「お医者さまには診てもらっていないのですか」

　やせ細った指のすき間から、ぐるりとコルザの眼球が動き、アンジーをとらえる。

「……医者になおせるわけがない。物好きな絵描きめ。きみの役目は俺を描くことだけだ。ほかのことはいっさい気にするな。同情などまっぴらだ。いますぐここから

出ていけ」

　コルザはアンジーの肩を押しのけ、穴の空いたブランケットをかぶって押し黙った。

「……おやすみなさい」

　そう告げるアンジーに、返事はない。

　なんという病なのだろう。治ることのない姿にかける言葉も浮かばない。

　そんな自分がはがゆくなる。

　ドアを閉じると、すすり泣く声がアンジーの耳にとどいた。そのとき、アンジーは知った。

　――彼は怪物じゃない。自分と同じ、人間なのだ。

　　　＊　＊　＊

　天気もわからない闇の屋敷に、結局アンジーは屋敷を去らなかった。

　コルザのことはまだ恐ろしいが、それは姿だけのことだとわかってきたからだ。

　会話も交さず、カンバス越しに向き合う時間に慣れると、やがてアンジーは自分の仕事に集中していく。

　朝食は食堂でとったが、昼食はコルザの寝室まで執事に運んでもらった。食の細いコルザは昼食をとらない。アンジーがテーブルでパンをかじり、スープを食べている間、コルザはベッドに横たわっていた。

　アンジーがパンを頬張りながら構図を考えていると、コルザが言った。

「……あいつらは？」

「あいつら？」

　ベッドを見ると、ガウンを羽織ったコルザが身体を折り曲げて咳をする。

「あいつらはあいつらだ」

「もしかして、あなたの従兄弟のことですか？　いえ、見てません」

　コルザの咳はとまることがない。同じ体勢で車椅子に座り続けるのは辛いはずだ。アンジーは先を急いだ。

「これから色をつけていきますがデッサンは終えているので、眠っててくださっても大丈夫です」

　アンジーが袖をまくりあげる。筆をくわえ、油絵の具をパレットにのせる。すると、独特のにおいが部屋にただよいはじめた。

　ときおりランプをカンバスに向けてかかげながら、筆とペインティングナイフを使いこなす。絵に集中していたので、そんな自分をコルザが眺めていることに気づかなかった。

　ふとカンバス越しにベッドを見ると、コルザと目が合って驚く。

（起きてたんだ）

　コルザの手足は長い。車椅子に座っているとわからないが、コルザは実は背が高いのだ。従兄弟は似るというから、こんな病にかからなければ素晴らしい容姿の持ち主かもしれない。

　ふいに過ったその考えが、アンジーの手を止めさせた。

「……どうした？」

　コルザに言われ、はっとしたアンジーはまた手を動かす。すると、コルザが苦笑交じりな声音を放つ。

「もう震えないのか」

「あなたはわたしの兄弟子のように、無駄なおしゃべりで邪魔をしてこないので、集中できます。集中している間、わたしの頭の中は無になるのでなにも怖くなくなるんです」

　コルザが笑ったような気配がしたが、アンジーが彼を見たときは、すでに目を閉じていた。カンバスをこする筆の音だけが、ひたすら静かに刻まれていく。

　そうしていると、やがて寝息が聞こえてきた。

　ベッドを見ると、胎児のように身体を丸めてコルザが眠っている。

　手を止めたアンジーは彼に近づいた。

　姿はやはり醜い。伸びきった白髪、あらわになっている額の皺。彼はそれらを隠すかのように、腕の中に顔をうずめて眠っていた。

　アンジーはブランケットを広げ、コルザの身体を優しく包んだ。そうしてから晩餐の時刻まで、黙々と絵を描き続けた。

　　　＊　＊　＊

　ジィランは晩餐会へ出かけたらしく、食堂にはゲイルしかいなかった。

「会話は楽しく弾んでるかな？」

　ゲイルがあやしく微笑んだ。

「……弾むというほどではありませんが」

　やっぱり苦手だと、アンジーは思う。自分を品定めするかのような眼差しに耐えきれず、とっさに視線をそらした。すると、ゲイルが言った。

「彼は病のせいで頭もやられている。妄想にとり憑かれているんだ。だから少しばかり奇妙なことを言ったりする。気にしないでくれないかな」

　え？　困惑したアンジーは、思わずゲイルを視界に入れた。

　ゲイルがにっこりと笑った。その表情が、自分をもっとも魅力的に見せるとわかっている人間の微笑み方だ。社交の場ではさぞかし人気者だろう。

「ひとつ教えてくれないかな？」

　アンジーは眉を寄せる。目前の美青年が言った。

「どうして男の服を着ているの？」

　アンジーは息をのんだ。べつにバレてもいいのだが、ゲイルの視線にいたたまれなくなり、とっさに椅子から腰をあげた。

「……女の肖像画家は、信用されないと言われたからです」

　ゲイルも席を立つ。

「なんだ、やっぱりそうか。男にしてはかわいらしい顔立ちだから、からかい半分で言っただけなのに、当たったね」

　食堂を出ようとしたとき、ゲイルに腕をつかまれた。

「かわいい絵描きさん。僕はきみを誘惑したい衝動にかられているんだけど、どうすればいいかな？」

　つかまれた腕を、力一杯に振り払う。ゲイルを押しのけ、彼の笑い声がこだまする食堂をあとにし、廊下を走った。

　階段を駆けあがると、トレイを持った執事とすれ違う。声をかけられたが、混乱しているアンジーに返事をする余裕はなかった。自分に与えられた部屋のドアを開けようとしたのに、実際に開けたのはなぜかコルザの寝室だった。

　車椅子のコルザは、アンジーの描きかけの絵を眺めていた。アンジーが戸口に立った瞬間、その姿をこちらに向ける。

「い、いきなりすみません。ぼ、僕はあの人が――あの人たちが苦手です！」

　コルザは毛のない眉を寄せ、息をのむ。その姿はどうしたって不気味だ。けれど、アンジーにとっては自分の腕をつかんだ美しい青年のほうが、いまはもっと不気味なのだった。

「彼らの瞳は、まるでよどんだ泥みたい」

　コルザが目を見張る。

「……泥？」

「そうです」

　すると、コルザが笑った。

「絵描きの表現とは妙なものだな。では、おれの瞳はなんだ？　もっとよどんだなにかか？」

　カンバスを指す。

「背景しか塗られていない。この木炭のおれの瞳を、何色にするつもりだ？」

「構図に迷っているんです。でも、瞳の色は決めてます。僕はあなたの瞳を美しいと思います」

　コルザは驚いたように、アンジーを直視した。アンジーは息をととのえながら、カンバスに近寄った。

「本当の色はわからないけれど、この暗さとランプで夕暮れと同じ色に見えます。僕の一番好きな時間です。だから、あなたを描こうと決めたんです」

　アトリエに射す西日。窓を開けていると、あちこちから香ばしい夕げのにおいがただよってくる時間。やがて、腹が減ったとテラドが言いだし、リベドがいれば三人で食事をとる。家族のいないアンジーにとって、忙しない一日が終わる夕暮れどきは、一番楽しい時間だった。

　おだやかで優しい、あたたかい時間を思わせてくれる瞳。

　コルザがうつむいた。車椅子を動かし、ベッドに近づく。

「……俺の瞳を、気に入ったと言うのか。この屍のような、浮きあがった瞳を」

「あなたの姿は病のせいです。それとこれはなにか違うんです」

「苦手と言ったのは、なぜだ？」

「瞳がどうしても気に入らないのです。なんだか獲物を探して街をうろつく、やせ細った野犬みたいに思えてしまうんです。かわいそうだけれど、避けたくなる」

　それは、十六歳の女の子の勘。肩越しに、ゆっくりとコルザがアンジーを振り返る。

「誰もが見ほれる姿だぞ。きみは男だが、女性ならうっとりして動けなくなるほどだろう」

　女性なのだが。そうは言わず、アンジーは息をつく。

「わかっています。でも、僕にとっては姿はあまり関係ありません」

　それは、目に見えることじゃない。十六歳の女の子の勘のようなものだ。

　コルザは静かに車椅子を動かし、アンジーに向きなおった。そうしてまっすぐアンジーを見つめてから、視線を落とす。

　続きを描くためにアンジーが筆を取ると、コルザはぽつぽつと語りはじめた。まだこの姿にならなかったころのこと、自分と同じ病で両親が亡くなる前のこと。

「もしかして、その病は家系なのですか？」

　アンジーが訊ねると、コルザは口を閉ざしたまま、爪ののびた指先で天をしめした。意味もわからず、アンジーも天井を見上げる。

　そこには光の灯されていないシャンデリアがあるのみだ――。

（――いや、違う）

　アンジーの手から、筆がすべり落ちた。同時に、静かな声でコルザが言う。

「……俺は一生、この部屋から出られない。出ようとするとひどい吐き気におそわれて、嘔吐したまま気絶する。そしてこの姿が、さらに悪化していく」

　アンジーはテーブルのランプをつかんだ。背伸びをし、精一杯の灯りを天井へ向ける。

　シャンデリアを囲むように円形の装飾が、血のような朱色で描かれてある。アンジーの知らない文字、折り重なる多角形。

「魔術だ」

　コルザが言った。

　　　＊　＊　＊

　何度布で拭いても決してぬぐえない。新しい壁紙を貼ってもにじんでくる。

　相手は人ではない。

　そこに住む者の精気を吸い取る、長い間生き続けている魔物に魂を売った〝なにか〟である。

　そうコルザに教えられ、アンジーの脳裏にすぐさま浮かんだのは、従兄弟を名乗る者の姿だった。

「俺が死んだら新しい獲物を見つけるだけだ。三年前、社交の場で父に近づき、この屋敷に出入りするようになった。ここはもともと両親の寝室だ。ヴィラトの家系が絶えるまで血のつながりのある者の精気を吸う。そういう意味がしるされてあると教えられた」

　恨みではない、そんなものはなにもない。ただ、自分達が生きていくために、それはしるされたものなのだった。

「……ま、魔物ですか？」

　コルザは答えない。

「神父さまを、呼ばれましたか？」

「得体のしれない者に憑かれている家系だと知られることを、父は嫌った。俺にもそう遺言を残して死んだ。時代をさかのぼれば伯爵家だ。家名に傷をつけたくなかったんだろう。病と噂されたほうがまだマシだと考える。きみにとってはくだらないことかもしれないが、これは貴族の尊厳だ。俺も同じ思いでいる」

「まさか、本当に……あの二人が？」

　コルザはうつむいた。

「国から国へ。どこからきたのかもわからない。そういう〝なにか〟だ」

　自分が奇病だという噂が庶民にまで広まっているのは、美しい姿をした彼らがこの屋敷に誰も近づかせないために、社交の場で語るからだとコルザは話す。

「でも……あれが消えれば、あなたはもとの姿に戻れるかもしれないんですよね？」

　アンジーが天井を指す。コルザが自嘲気味に笑った。

「言っただろう、決して消えない。彼らの血で描かれてある」

「……で、では」

　ごくんとつばをのみ、アンジーはコルザを直視した。

「彼らを……亡き者にすれば」

「試そうとはした。何度もな。執事のバルトがナイフで刺そうとしたこともあるし、俺が窓から突き落とそうとしたこともある。そのたびに軽く交された。それに、どんな毒を入れたとて、必ずにおいで気づかれる。そのたびにやつらは報復することもなく、ただ静かにあざ笑う。わかるか？」

　コルザが表情をゆがめると、額に血管が浮いた。

「この無力感。やがてなにもしたくなくなる。無駄だ。衰えるごとに、このまま朽ちていくほうがいいと思うようになる。すでに気力をうしなったバルトも同じだ。俺と共にするつもりでいる」

　うつむいたコルザは、車椅子に手をかけて背を向けた。

「……いま話したことは忘れてくれ。ただ、誰かに話しておきたかっただけだ。きみはほかの人間と違うものを見るようだから、信じてもらえると思った」

　病のせいで妄想にとり憑かれていると言った、ゲイルの言葉を思い出す。どちらを信じるべきかは明白だ。

「肖像画を頼んだことに他意はない。俺はもうすぐ死ぬ。そしてこの屋敷からは誰もいなくなる。だが、この屋敷を誰かに売るつもりはない。おれの顔が飾られてあれば、不気味がって屋敷を買うような者もいないだろう。この屋敷も、俺とともにこのまま朽ちていけばいい」

「でも……あなたの工場は？」

「もうほとんど、あいつらのものだ」　

　コルザが手を振った。出ていってくれと態度でしめされ、アンジーは戸口に向かった。が、ドアを前にして立ち止まる。

「……あの二人さえ消すことができたら、あなたはもとの姿に戻れるかもしれない」

　はっ、とコルザが笑う。

「すでにこんな姿で、もとに戻れるわけがない。それにこの姿で生き続けたとて、いったい誰が訪れる？　誰もだ。いますぐに死んだほうがマシだ」

　アンジーにも、部屋に引きこもった時期がある。大好きだった父が他界し、学院を辞めて無力感におそわれ、学院時代の知人にも背を向けたことがあった。

　そのくせいやにさみしくて、誰も訪れない部屋のドアを一日中見つめていたものだ。

「……僕が」

　アンジーは言う。

「僕がきます」

「……同情か？　まっぴらだと俺は言ったぞ」

「わかっています。でも――」

　コルザの前に進み出て、アンジーはドアを指した。

「――あの人たちは毎夜遊び放題。でもあなたはここでたんまり咳をして、たったひとりで死を待ってる。そんなことってないでしょう？　少なくともわたしは許せない！」

　興奮のあまり言葉づかいが女性になってしまい、手で口をおおう。驚いたコルザが、息をのんだのが伝わる。ため息をついたアンジーは、肩をすくめて苦笑した。

「……女の肖像画家はお金持ちに信用されないから、こういう恰好でいけって兄弟子に言われたんです。髪は家賃のために売ってしまったので、ドレスでくるのもおかしいですし、結局こうなったと言いますか……」

　コルザは食い入るようにアンジーを見ている。

「……男性のふりなんてして、すみませんでした。でも、見た目なんて髪型や服装でどうとでも変わるんです。だからあなたもきっと、姿が戻るとか戻らないとかはおいておいても、栄養のあるものをたっぷり食べて、髪も爪も切って身なりをととのえたら、好きなところに出かけられるようになると思います。わたしでよければお伴しますし、よければ庶民の街だって案内します。わたしのアトリエの近くには、すごくおいしいパン屋さんがあるんです。なので、あきらめないでください」　

　訴えるアンジーを、コルザは静かに見つめていた。やがて、ふと口もとをほころばせる。

「……妙な娘だ」

　そのときはじめて、コルザが笑った。

「娘なのにあいつらに惑わされず、おれと普通に話す。はじめは震えていたのに、絵を描きはじめると王政時代の騎士のような顔になる」

「騎士ですか？」

「そうだ」

　褒められることに慣れていないアンジーは、照れ隠しに髪をかきあげる。そうしながら、天井をふたたび見やった。

（……消えないのなら、あの二人をどうにかするしかない）

　おそらく、人の姿をした〝なにか〟。罪悪感は残るだろうが、やりとげる価値はある。とはいえ、なにをどうやりとげたらいいものか。

　思案したアンジーは、思い出した。

　悔しいことに、自分勝手な兄弟子にひとつ、借りができてしまいそうだ。

「……神父さまを呼んだことはないんですよね？」

「ない。呼ぶつもりもない。なんだ？」

　毒は気づかれる。けれど、水ならどうだ？　それはにおいのない、ただの水。

　ただし――聖なる水だ。