飯テロ女と契約料理〜君の飯に恋してる〜

初めてのお宅訪問

「ついに家まで来てしまった。どうしよう」

　桐谷さん家が、管理人常駐の高層マンションで驚いた。賃貸かな？　家賃は高そうだ。

　管理人に事前連絡があったようで、部屋の前までこれたけど、普通は門前払いだろう。オートロックより、セキュリティが厳しい。

　今は平日の午後一時。会社員なら在宅してないはず。こんな高級マンションに住んで、何の仕事をしてるのだろう？

　初めて会った日は、スーツ姿だったが、私服はどんなかな？　家の中は綺麗かな？

　色んな想像が、脳内でぐるぐる廻る。勇気を出してチャイムを鳴らした。

　どくんどくん。緊張で手が汗ばむ。

　服選びも悩んだ。張り切りすぎと思われるのも恥ずかしい。ラフすぎも失礼だ。

　スカートだけどナチュラルでと悩んで、昨日はよく眠れなかった。

　ぐるぐる、思考の渦を彷徨って、数分。

　しかし、いくら待っても、扉は開かない。

　約束の時間を確認するが、間違いなかった。

　嫌な予感がして、ノブを回してみたら、開いていた。

　そっと扉を開けて、こっそり覗く。廊下の先の床に、手が見えた。

「き、桐谷さん？」

　びっくりした。慌てて靴を脱いで、部屋に駆け込むと、床に桐谷さんが倒れていた。

　こんな状況、色んな意味で予想の斜め上だ。

　桐谷さんが、びくりと身を震わせ、か細い声をあげる。

「み、水……」

　意識があって、ほっとした。

　急いで助け起して、テーブルの上にあった、ポカリのペットボトルを渡す。

　よほど喉が渇いていたのだろう。５００mlがあっという間に空になった。

　同時に桐谷さんの腹の虫も鳴った。

　眼鏡の奥の眼は、とろんと寝ぼけているが、見るからにお腹空いてそう。

「あの、手土産にお弁当作ってきたんですけど……食べます？」

　お弁当という言葉に、とろんとした眼がぎらりと光った。

　桐谷さんが重い身体を動かして、リビングの椅子に座る。待たせるのも申し訳なくて、タッパーを取り出した。

　色気の無い器だけど、手持ちのお弁当箱では、小さ過ぎて入りきらなかった。蓋を空けたら桐谷さんの眼が、ぱーっと輝いた。

　蓮根のきんぴら。ほうれん草ともやしのナムル風。ハムとにんじんで彩りを添えたポテトサラダ。

　ニンニクを効かせた鶏の唐揚げと、枝豆とジャコおにぎり。カリカリ梅と紫蘇おにぎり。

　野菜多めのメニューなのは、桐谷さんの好みがわからなくて。

　最初の野菜レストランは、美味しそうに食べてた。野菜は好きだろうなって思ったから。

　唐揚げが嫌いな男は、いないと信じてる。

　箸を渡したら、きちんと手を合わせ、頭を下げ「いただきます」と呟いた。

　そうしたら、もうたまらないという勢いで、ガツガツと食べ始める。

　初めて会ったときの、綺麗な食べかたと違う。まさしく飢えた獣のごとき、食べっぷり。

　唐揚げにかぶりついた瞬間、蕩けるような、至福の笑顔を浮かべた。

「にんにく……にんにくがよい……にくのあぶらがとろける……」

　あ、ニンニク好きかなと思たけど、ヒットだったかな？

　ポテトサラダを食べて驚く。

「こしょうがきいたポテトサラダ。よい、すごくよい」

　何度も頷きながら「よい」と呟いている。

　私がマヨネーズ控えめで、胡椒を効かせたポテサラが好きだから、一般的な味よりマヨ少なめ。味の好みが一致するのだろう。桐谷さんはご満悦で、ガツガツ食べている。

　桐谷さんが、無心に食べる姿を眺めた。

　ナムルのごま油の香りが、二人の間にほのかに漂い、きんぴらを噛む、しゃくしゃくとした音が、部屋に響いた。

　慌てて見る余裕も無かったけど、部屋の中は物が少なく、すっきり整理整頓されていた。

　埃は溜まってるけど、この状況から考えて、掃除してる余裕は、なかったのだろう。

　一人暮らしには、広すぎるリビング。桐谷さん以外の人が、住んでる気配は感じない。

　嬉しそうに、おにぎりにかぶりつく桐谷さんは、とても幸せそうだ。

　食べ物で膨らんだ頬が、リスみたい。ほっぺたに、ご飯粒までついている。

　この前は、食べ物に夢中で、まともに顔を見る余裕がなかった。こんなに表情豊かに、楽しく食べるのか。ここまで喜んでもらえるのは、ちょっと嬉しい。

　誰かのために料理を作るの、いつぶり？

「……ごちそうさまでした。まともに食べてなかったので、慌てすぎて、ちゃんと味わえなかったのですが、とても助かりました」

　いまだぼんやりした目線のまま、丁寧に頭を下げる。すーっとテーブルの隅にある、メモ帳に手を伸ばす。ふわぁ、とあくびをしながら、さらさらと文字を書きはじめた。

『蓮根、ほうれん草、もやし……』

　お弁当に使われた材料を、書き出していく。味わえなかったという割には、正確すぎる。

「……僕、食材の相場を知らないので、ネットスーパーで確認して、材料費をお支払いしますね」

「い、いえ。これは手土産ですし、費用とかお気になさらず」

「……そういうわけには、いかないです。申し訳ない」

　思い出せない食材があるのか、悩むように顎をなでた。じょり。顎に残る無精髭。

「あ！」

　いきなり、すっとんきょうな声をあげて、桐谷さんが立ち上がった。ぼさぼさの髪を掻きむしり、よれよれのTシャツを掴む。

「す、すみません。僕、こんな姿で。え？　今日は鈴代さんの来る日？　あ、あれ？」

　ぷちパニック状態。

　たぶん、今まで寝ぼけてて、やっと目覚めて、状況を認識できたのだろう。真っ青な桐谷さんの姿が可哀想で、そっと声をかけた。

「キッチンを、拝見させていただきますね」

　そそくさと立ち上がると、桐谷さんは何度も、すみませんと謝り。風呂場に駆け込んだ。

　仕事が大変だったのかな？　とはいえ、家で行き倒れるのは、どうなんだろうと思いつつ、キッチンを見る。

　最新式のシステムキッチンは、とても綺麗だ。グリル付きの二口IHコンロは羨ましい。

　オーブン機能付き電子レンジ、炊飯器。

　最低限の設備はありそう。でも食器も調理器具も少なすぎる。

　一本しかない包丁は、錆びていた。

　ゴミ箱に残る大量のコンビニ弁当や、カップラーメンの容器から、自炊をまったくしてないのは推測できる。

　せっかく良いキッチンだが宝の持ち腐れだ。

　冷蔵庫も、何も入ってないだろうな。

「あ、期間限定缶ビール。飲んでみたかった奴。珍しい地ビール、海外のお酒も多いな」

　冷蔵庫の中には案の定、お酒ばかり。

　並ぶ酒を見るに、かなりお酒好き。私も珍しい酒の飲み比べ好きだし、話が合いそうだ。

　これは冷凍庫も氷だけかな？　と開けた。

「タッパー？」

　まったく自炊の匂いがしないキッチンに、たった一つのタッパー。しかも中身は見るからに、手作りという感じの煮物。

　脳内によぎるのは女の影。

　お母さん？　彼女？　こんな手料理差し入れる人がいるなら、何で私に料理を頼むの？

　ぐるぐる廻る思考にしばし膠着し、見なかったことにして、冷凍庫に戻した。

　がちゃり。バスルームの扉が開く音がして、振り返った。

　髭をすっきり剃って、綺麗なTシャツとハーフパンツに着替え、まだ濡れた髪にタオルをかけて、こざっぱりとした桐谷さん。

　シャワーを浴びて、暖まったはずなのに、身体が震えてた。

「……鈴代さん。本当にすみません。大変失礼致しました」

「いえ。お仕事、忙しかったんですか？」

「……は、はい。予想外のトラブルで、納期ギリギリで、最近は不眠不休で、食事をとる余裕もなくて。鈴代さんがいらっしゃる日だったの忘れて、力つきて……」

　今にも土下座しそうなほど、申し訳なさをひしひしと漂わせ、桐谷さんはうなだれた。

「えっと、大変ですね。どんなお仕事をされてるんですか？」

「……SEです。在宅で仕事してます。忙しいと家から何日もでずに、引きこもるので、日付の感覚も、よくわからなくなって」

　SEという職業に納得した。きちっと計算する理系で、食べ物に金の糸目をつけない。

　忙し過ぎてお金を使う時間もなく、貯金が増えるSEがいると、聞いたことがある。

「締め切りに追われると、日付の感覚が狂うのはわかります。それは仕方が無いですね」

「……締め切り？　わかる？　鈴代さんも、そういうお仕事なんですか？」

「え、えっと。私は何でも屋というか……」

「……何でも屋？」

　こてりと首を傾げられた。戸惑うのも無理は無い。自分の職業を、人に説明するのが難しく困った。しどろもどろに説明する。

　雑誌のコラムやネットニュースなど、ライターの仕事を頼まれることもある。手が足りなければ写真を撮り、簡単なイラストも描く。

　ちょっとしたデザインなら作れるし、稀に動画加工を頼まれることもある。

　仕事がまるでないときは、ハンドメイドの雑貨を作って、ネットで売ったりもする。

　でも、どれも素人に毛が生えた程度の腕前。一本に絞ったら食べていけない。何でもやって細々と食い繋ぐ。そんな中途半端な職業。

「……ああ、なるほど」

　なぜか桐谷さんは納得し、うんうんと頷く。

「……食物ツイートする人は多いけれど、鈴代さんは、写真も文章もクオリティ高いなと思ったら、プロだったんですね」

「いえ。プロというほどでもなく。あれは趣味です。楽しくて、つい凝ってしまって」

　最初は復讐が目的だったけど、次第に目的を忘れた。「飯テロだ」の反応が嬉しくて、段々エスカレートした。

　見栄えにこだわって写真を撮り、１４０字の限界にチャレンジして、食レポを書いたり。

　そのおかげで仕事の幅は広がった。趣味が仕事に繋がった。ただ、それだけだ。

「趣味を楽しめるのはいいですね」

　くったくなく笑う姿に驚いた。こんなに無邪気に、笑える人なんだ。趣味とはいえ、頑張ったことを、肯定してもらえるのは嬉しい。

　そこで、はたと気づく。

　できるだけ美味しく見えるようにと、凝りすぎた写真や文章で盛ったから、私の料理が過大評価された？　料理を食べて期待はずれでがっかりされない？

　寝ぼけてたし、空腹は最高のスパイスだ。

　舌が肥えた人を、満足させる料理なんて、私に作れるのだろうか？

「あ、あの。私の料理。本当にたいしたことないですし。ご期待に沿えない気が……」

「……さっきのお弁当、美味しかったですよ？　それに料理は味だけじゃなく……」

　桐谷さんが言いかけた時、ぴんぽーんとチャイムが鳴った。