吾は食パンである。

吾は食パンである。

「やはーい！ひこくひこく！！」

娘が、全力で走っている。

吾──つまり、食パンをくわえながら。

人間界のことはあまり詳しくないが、この娘はコウコウというところに毎日行っているのだと、朝の食卓の会話で聞いた。

娘の名前も言ってたような気もするが、思い出せない。吾は耳（ミミ）こそあるが、脳（アタマ）はないのだ。何か聞いても少しすると忘れてしまう。

ちなみに、吾は食パンの耳を残すやつが嫌いだ。吾々食パンは食べられるために生まれてきたというのに、中途半端に耳だけ残されると、意識が一部人間界に残ってしまって、何だか心地が悪いのだ。そこまで食べたのなら潔く食べろといつも思う。

さて、この娘はどうだろうか。

食パンをくわえて走るというあまりない行動に出た変なやつだが、果たして……。

お、おい、ちょっと待て。そんなに強く噛むんだら、噛みちぎれるぞ。道端に落とすのだけはやめてくれ。鳥に突かれるのは好きじゃないんだ。

命の危険（どの道食べられるのだが）を感じた吾がハラハラと見守っていると、娘は曲がり角に到達した。曲がるために入れた力からか、噛むのが一段と強くなる。くっ、もう吾もここまでか……！

吾を作り出してくれた、少しイイお店のパン職人の笑顔が走馬灯のように頭（実際にはない）を過ぎった瞬間、吾の視界が反転した。ちなみに、なぜ吾に外の景色を見ることができるのかは、自分でも分かっていない。

「きゃっ！！」

娘の甲高い声、何かがぶつかる鈍い音と共に、電柱、電線、娘の驚く顔がぐるぐると回る。

ぽーんと宙に放り出された吾を、しっかりとした手が受け止めた。

「ごめん！大丈夫？ケガはない？」

見上げると、娘と似たような洋服を着ていた青年が、心配そうに顔を少しだけ歪めた。どうやら娘と衝突したらしい。

腰を抜かして座り込んでいる娘を、青年は吾を持っていない方の手でひっぱり起こす。

「だ、大丈夫です！こちらこそすみません！そちらこそ、お怪我は？」

娘もアワアワと手を振り、頭を下げた。心なしか娘の頬が赤く色づいて見える。

「俺も全然ヘーキ。あ、はい。これ」

青年がクスクスと笑いながら吾を娘に差し出した。

「あっ！もう、私ったら……」

本当にな。吾をふっとばすとは何事か！

「てか、もしかしなくても同じ高校だよね？」

青年が、人当たりのよさそうな笑顔で聞いた。こやつ、食パン業界にいたらかなりモテるタイプだな。

「確かにそうですね、すごい偶然！」

娘がキラキラした笑顔で応じる。起きたばかりは髪もボサボサでやる気なさげな目をしていたのに、人間というのはつくづくすごい。

「あのさ、良かったら一緒に行かない？やっぱりケガしてて、途中で体調悪くなるなんてことになったら、嫌だからさ」

「そんな……。えへっ、でもお言葉に甘えちゃおうかな」

何か、ふたりの間の雰囲気がフレンチトーストのように甘いような。

「じゃ、行こっか。……って、時間ないんだった！君、申し訳ないけど走るよ！！」

青年の言葉に、空気が、焼き立ての食パンのようにパリッと引き締まる。

「はい、どこまでも着いていきます！！」

娘は、今度は吾を手に持ったまま、またもや全力で走り出した。しかし、視線は青年に釘付けだ。

吾は心の中でため息をついた。

やはり人間はせわしい。

でも、この娘は──少なくとも青年といる限りは、しっかりと耳まで食べてくれそうだ。

吾は少しだけ安堵すると、激しく揺れ動く景色をぼんやりと眺めた。

もちろん吾は、これがきっかけで恋が生まれることは知る由もない。