　あの日、僕は光を見た。目が開けないほど眩（まばゆ）い光。それは脳裏に走馬灯を甦（よみがえ）らせた。けれど、思い起こされた風景はおよそこの世のものとはかけ離れた、幻想的な風景だった。

　僕は眩しさに耐え切れず、意識を手放した。数秒か、数十秒か、やがて妙な浮遊感に包まれている中、僕は覚醒し目を開いた。

　身体は用水路へ向かって投げ出されていた。正面から倒れていたはずなのにバランスを崩したのだろうか、気付けば背中から用水路の水面へと倒れ込んでいた。マズい。このままでは本当に打ち所が悪くて死ぬ。

　死ぬ？　死ぬのが怖いのか？　当然だ。だって、僕は――

　刹那、僕は流れ星を目の当たりにした。満天の星々の間を駆け抜けるように、一筋の流星が軌道を描き、僕のもとへと飛来している。

　あれは――僕だ。僕が宙（そら）から降り注いでいる。やがてそれは用水路へ落下するよりも早く、僕へと衝突した。

　一瞬の空白。そして、僕は背中から用水路に落ちた。

「うぐッ！」

　呻（うめ）き声が漏れる。咄嗟（とっさ）に後頭部を庇ったため、右手に強烈な痛みが走った。おまけに水飛沫（みずしぶき）が上がり、全身びしょ濡れだ。何事かと叱責（しっせき）される未来が見える。

　けれど、僕は生きている。死を思い留まった。今はそれだけで十分だった。

　節々（ふしぶし）が痛む身体に鞭（むち）を打ち、僕は立ち上がった。コオロギの奏でる旋律が、木々のざわめきが、遠く聞こえる自動車の駆動音が、今僕の立っているこの場所が現実であると教えてくれる。

　あれは夢だったのだろうか。僕は異物感を覚え、ポケットに手を入れた。中には何の変哲（へんてつ）もない小石が入っていた。用水路に落ちた時に入ったのだろうか。僕はそれを放り投げようとして思い留まった。

　これも何かの縁だろう。ポケットに小石を戻し、僕は帰路に就（つ）いた。

　自宅に着くなり、僕は予想どおり兄から大目玉を食らった。

「びしょ濡れじゃねえか」

　兄はぎゃあぎゃあと騒ぎながら僕を洗面所へと放り込んだ。風呂から上がると、痛むところはないかと訊（か）かれた。「ない」と答えても信用されず、結局翌日になってから整形外科へと向かうことになった。

　結果から言うと骨は折れていなかった。ただ、頭を庇った右手の甲にはヒビが入っており、僕は暫（しばら）くスプーン生活になった。夏休み中だったのが幸いだった。

　幸い。そうだ。僕は不幸にはならなかった。家族に心配され、勉学に支障を来（きた）さず、今までどおりの生活を送ることができている。それが当然のことであり、けれど心のどこかで驚いている自分もいた。

　毎夜、床に就くと決まって同じ夢を見る。青々とした芝と透き通るような青に彩（いろど）られた水晶の世界。幻想的な風景の中、僕は誰かとお喋りをしている。それは快活な少女だったり、老齢（ろうれい）の紳士だったり、妙齢（みょうれい）の女性だったり、背の高い眼鏡姿の男性だったり、と様々だ。皆、見覚えがあるようで見覚えがない。曖昧模糊（あいまいもこ）としている。

　けれど、それは確かに大切な思い出で、僕を突き動かす原動力にもなっている。それからというもの、僕は宇宙航空の研究に関わる機関への就職を志（こころざ）し、勉学に励んだ。結果、僕は就職に失敗し、紆余曲折（うよきょくせつ）を経て、エネルギー分野の研究職に携（たずさ）わるようになった。因果は巡る、というものだろうか。自らの命を絶とうとした報いが就職の時期に訪れたのかもしれない。自業自得だけれど、神様もつくづく意地悪だと思った。

　けれど、怪我の功名（こうみょう）とも言うように、エネルギー研究は僕の天職だった。地球に眠る化石燃料だけでなく、地熱や太陽光といった天体によってもたらされる資源を有効活用する術を研究し、新たなエネルギー生成法を提案するまでになった。まだ、正式運用には至っていないけれど、この案が通れば僕たちはより豊かな暮らしを手にしつつも、地球に多大な害を及ぼすことなく生きてゆけるようになるだろう。周囲の星々から資源を略奪する必要性もないはずだ。

　僕の提案はまだ保留というか検証中だけれど、決して悪い報（しら）せにはならないだろう。今、こうして科学館の隅でお喋りさせてもらえているのは、一部ながらも僕の研究を認めてもらえているからだと思っている。実際には、職場の所長がこの科学館の館長と知り合いだったため、エネルギー研究に関することなら何でも話して良いと言われた次第なのだけれど、それも縁であるということには違いない。内容はエネルギー研究と一切関係がないけれど、館長の審査が通ったということは僕の研究に関与することだと認められたということだろう。あるいは、テーマが館長の心に響いたのかもしれない。

　思考の旅路。それは可能性を開花させる手段だ。僕は自らの原点とも呼べる体験を通して、可能性そのものである子供たちにそれを伝えたい。皆の種子が芽吹き、輝ける星になるように標（しるべ）を示したい。

　僕もまた一人の旅人に過ぎない。今日もまた無関心な聴講者の前で演説を続けている。内容が硬いのかもしれない。喋り方が硬いのかもしれない。まだまだ改善の余地はある。夏休み中、僕は同じことを訴え続ける。あの夏の日、僕が求めていたものを手渡すことができるように。