キミが星になるように

1-4 思考の旅路

　5

「今更だがね」

　バルドの声は僕の耳へと直（じか）に伝わった。瞬（またた）きする間にルナへと戻ってきた。小高い丘の岩の上に座っている。左隣でバルドは微笑み、僕の手を握り締めている。

「星の記憶を巡る旅はお気に召しましたか？」

　バルドが恭（うやうや）しく帽子を外す。意地悪されたような心地になり手を放そうとするけれど、彼は許してくれなかった。

「離れてはならない。そう言っただろう？」

「……もう、星の記憶から帰ってきました。危険は、ないはずです」

「我が子に最期を看取られる人間がとても羨（うらや）ましい、とも言っただろう？」

　途端にバルドの身体が淡い光に包み込まれた。蛍（ほたる）のような小さな光がバルドの手から僕へと伝わってくる。とても温かく、満たされた気持ちになる。

　僕は不安になってバルドの目を見つめた。すると、僕の考えを察知したのだろう、バルドは目尻の皴（しわ）を濃くした。

「ワタシは無くならないよ。そこに“在る”だけで生きてはいない。宇宙空間を漂う塵（ちり）となるのさ」

「けれど、身体が……消え始めています」

「生命（いのち）の炎は消えた。間もなくワタシの魂は消え失せるだろう」

　バルドの指先が光に包み込まれ、徐々に溶けていった。天上へ向かう光の球はまるで魂を連れてゆく天使のようだった。

「おじいさん……！」

　僕はバルドの手を包み込むように両手で握り締めた。バルドが目を丸くする姿を初めて目の当たりにした。すぐさま柔和な表情を浮かべ、バルドは帽子を僕の頭へと載（の）せる。サイズが合わず、視界の半分がつばで隠れた。

「……嬉しいはずなのに、とても哀しい。悲願だったはずが、どうしてだろうね」

「僕は、わからない……おじいさんが、どうしてそんな風に笑っていられるのか。人間を責めずにいられるのか。死の間際なのに、どうして僕を気遣うようなことばかり言うのか。僕は、おじいさんの子供じゃないのに……おじいさんに、嘘を吐（つ）いているのに……！」

「嘘なんてものは、知られていれば嘘ではなくなるのだよ」

　ハッと面（おもて）を上げると、バルドと視線が合った。透き通るような碧（あお）。はじめからずっと、バルドには全て見透かされていた。

「ありがとう――人の子よ」

　バルドは僕の手を放し、岩の上から降りた。

「待って――！」

　おじいさんが消えてしまう。焦燥感に背を押され、僕は岩から飛び降りた。芝の上で不格好にバランスを崩し、しかしすぐさまバルドの背中を追いかける。

　僕の気配を察知したのだろう、バルドが立ち止まり背中越しに言う。

「ルナは星の歩みを見つめる観覧席でありながら、星の最期を看取る葬儀場でもある。星の生を、歩みを、過ちを、喜びを、幸せを、次の世代へとつなげるための場所なのだよ。そうして命は繋（つな）げられてゆく。星も、星に生きるものも同じ。我々は命を繋（つな）ぐことで、在り続けてゆくのだよ」

　バルドの足元が光に掬（すく）われ、消失する。膝から下が無くなり、バルドはうつぶせに倒れた。僕はすかさずバルドの身体を抱えて起こす。バルドの顔は青白く、息も絶え絶えだった。髪の毛は乱れ、命の終わりが垣間見（かいまみ）えた。

　先ほどまで頼もしく感じられていた存在が酷く儚（はかな）く感じられ、僕は目頭が熱くなるのを感じた。バルドがこんな看取られ方を望んでいるはずがないのに、僕は頬（ほお）を伝う輝きを堪え切れなかった。

「ぁ……わ、わかりません……命をつないだところで、何の意味があるんですか……？　未来なんて、僕には関係ない。繋（つな）いだ先の未来に、僕の幸せは……ないん、です」

　僕は生きたがっているのだろうか。それとも、バルドの死に納得がいかないだけなのだろうか。前向きになりたい気持ちの裏返しなのだとすれば、婉曲的（えんきょくてき）にもほどがある。

「ワタシは幸せだよ。キミが笑う未来へ繋（つな）げられるのなら」

　僕はハッとし、すぐに俯（うつむ）く。中折れ帽がずれ、目元が隠れる。

「……僕は、幸せになれる予感がしない。おじいさんのように、命を与えられる権利もない」

「ならば、考えなさい。その権利があるのだから」

「わからないです……僕には、どうすればいいのか、わかりません。考えようとしても、悪いことばかり……卑下することばかり浮かぶんです。どうして……どうして、僕は生きているんだろう、って。どうせ死ぬのに。どうせ無くなるのに。どうせ何もできないのに、どうして、僕は……生き続けるんだろう、って」

「わからないならば、他者を頼りなさい。ここにも、いるだろう？」

　バルドの片腕が完全に消失した。両膝の先も全て消え、頭の一部も光に包まれている。

「ワタシが生き続けてきたのは――」

　バルドは口許（くちもと）を綻（ほころ）ばせた。

「こうしてキミとお喋りするためだよ」

　僕が顔を上げると、バルドは目を線にして笑んだ。白い歯を見せつけるように屈託のない笑顔を見せつけてきた。初めて見る表情なのに、どこか懐かしい想いを抱いた。

　そんなわけあるはずがない。出会ったばかりの星が僕を目的として生きてきたなど、都合が良過ぎる。慰（なぐさ）めるにしても下手過ぎる。

　けれど、言葉の真偽など問題ではなかった。彼が僕に向ける感情は紛れもなく真実で、僕が彼に向ける感情もまた紛れもなく真実だった。それさえわかれば、僕は言葉を繋（つな）げられる。

「ぁ……あ……」

　口を何度か開閉させ、漸（ようや）く絞り出した声は言葉にすらなっていなかった。やっとのことで紡いだ言葉は、酷く拙（つたな）く、けれど嘘偽りのない想いだった。

「僕、も……おじいさんと、話すために、生き続けてきたんだと、思いたいですッ……！　そう、思っても……いいですか……？」

　バルドは勢い良く起き上がったかと思うと、残された片腕で僕の身体を強く抱き締めた。ぎゅっと背中を握り締める手が少し痛くて、とても熱くて、すごく――嬉しい。

「考えなさい。命の価値はキミ自身が決めるのだよ。だが……ワタシは、至上の幸福を手に入れた。キミはもう、与え方を――輝き方を知っている」

　バルドの声は震えていた。背中に回した手も僅かに震えている。

「命とは、他と交わり、関わり合うものだ。その目的が何かと問われれば、幸福になるためとしか答えられない。キミもまた幸福になる権利を、可能性を与えられている。それを決して……決して手放さないでほしい」

「僕の幸福は、他人（ひと）の不幸に繋（つな）がっていませんか……？　僕は、奪う側の人間になるくらいなら――」

「考えなさい。キミにはまだ時間が残されているのだから。思考を放棄することは人間の権利を放棄することに等しい。それは人間であることを捨てたも同義。キミの言葉を借りるなら、人間である必要性がないのだよ」

「人間である、必要性……」

　バルドは耳元で囁（ささや）く。

「ワタシは、人間が好きだ。良いことも悪いことも、自らの頭で考えられる。ワタシが知り得ぬことを生み出してくれる。教えてくれる」

「……僕にも、おじいさんに教えられることができますか？　教えられてばかりの僕が……」

「できるさ。キミたちは可能性を与えられているのだから。一生涯をかけて教えてほしい。キミが思考の果てに到達した真理を。キミがどうして生き続けるのか。どうして世界に在り続けるのか。どうして命を繋（つな）ぎ続けてゆくのか」

　いや、とバルドは自らの言葉を否定する。

「これからのキミの話を聞かせてほしい。ワタシとのお喋りを終えて、キミが次に選び取る道を、必ず」

「……はい。今は、何も思いつかないけれど、必ず、お聞かせします。だから、おじいさんも……どうか必ず、聞きに来てください」

「無論さ。これが、ワタシの到達した真理――キミとの“在り方”なのだから」

　バルドの全身が光に包み込まれてゆく。天に昇る光を尚も抱き締めながら、僕は両目を強く瞑（つむ）る。バルドを決して放さないように、決して寂しい想いをさせないように。

「ありがとう、テラ」

　バルドの声が辺りに響く。アルテミスも僕たちの様子をずっと静観していた。笑顔とも無表情とも言えない、複雑な表情を浮かべている。

「良い旅路を――」

　そして、バルドの名は墓標に刻まれた。

　第1章　了