眠れるオペラ

data_154：給湯室で聞いたこと

「でも……タニラにあんな顔をさせるのはやめろよな……おまえは覚えてないらしいけど、タニラは昔は、あんな顔じゃあなかったよ……もっと真っ白で純粋で、なんていうか──」

　彼の怨嗟を遮るようにして、やかんが音高く噴き上げる。

　それで、邪魔が入ったことでエイワも我に返ったようになり、いそいそと火を止めに戻っていった。

　ソーヤは一言も発さず、まだ痛む肩をそっと押さえながらエイワのようすを眺める。

　下ろしたやかんを鍋敷きらしい厚手の布の上に置いて、テーブルにシュガーポットやカップを並べながら、エイワはもう一度口を開いた。

　今度はもう、いつものような穏やかな声に戻っていた。

「俺さ、タニラのことになるとダメなんだよな。昔っからずっと。

　で、タニラはタニラで、おまえのことになると俺よりもっとダメだった。俺なんか眼中にないって……知ってたけど、それでもよかった。

　だってタニラがいちばんいい顔すんの、おまえを見てるときなんだ」

　話しながら、エイワは少し冷ました熱湯を透明なサーバーに注ぎ、コーヒーを作っている。

「それが今じゃなんだよ。泣いてばっかで、おまえの前だと作り笑いでさ……。

　でも……あー。しょうがないよな、こんな話したってさ、なんかごめん。悪かった」

「……悪い、俺、何て言えばいいんだかわかんねえ……」

「いいって、聞き流せよ」

「でもよ、……そもそもの原因は俺が何も覚えてないことで……」

「だからそりゃ、おまえのせいじゃないし、どうしようもないんだろ？ まあ、しいていえば、恰好つけずに初めっから俺に正直に言ってくれてりゃ、タニラもあれこれ悩まずに済んだかもだけど。

　……それだってもう今さら言ってもしょうがないじゃん」

　それだけじゃない、と言おうとして、口を噤む。

　エイワが起きるより前からタニラを何度も泣かせてきたのだから、彼女が苦しんだ原因は、何もソーヤとエイワの関係だけではない。

　昔の約束や思い出を忘れてしまったことでも傷つけてきた。

　でもたぶん、それをわざわざ言わなくてもエイワにだってわかるだろう。彼もタニラと同じ立場なのだから。

　そのうえで敢えてこれ以上は責めないというのだから、なんというか達観しすぎている。

　不思議に思って、だから尋ねた。

「……なんでおまえ、そんな諦めが早いんだよ」

「いや言いかたひどくね？」

「あ、悪い……」

「諦めっつーか、あんま抵抗しねーだけかな。しても無駄っぽいときは。つーかガーデン時代のソーヤと十二年つるめばこうもなるわ」

「……どんだけ横暴だったんだよ俺」

「うんまあ、ガキだったし。……それを思えば今はすっかり丸くなっちまってよー。あ、でもオフィスじゃ今でも暴君かもな？ 前にそんな話……」

　途中まで少し笑っていたエイワが、そこでふいに言葉を途切れさせたかと思うと、また顔を曇らせた。

　けれども先ほどまでのような怒りというわけでもない。

　どちらかというと、何かを悲しんでいるような顔つきで、……それを見て、ソーヤははっとした。

　重なったのだ。ワタリの顔と。

　ふたりの面立ちはまったく似ていないが、浮かべる感情が同じ色だ。

「……っと、あーできたできた！ じゃあ俺もう行くわ。ニノリが温いやつ嫌いでさー、あいつ早く持ってかないと機嫌悪くなるから、そーなるとあとが面倒なんだよ」

　妙に明るい声でそう言って、エイワはお盆を手に慌ただしく立ち上がった。

　どう見たって何かを誤魔化している。

　声音と表情が合っていないし、喋っている内容だって、なんというか唐突で不自然だ。

「おい、さっき──」

「ああこれソーヤのぶんな、ゆっくり飲んでけよ。じゃーまた明日なー」

　しかし引き留めようとしたソーヤの目の前に、こちらの言葉を遮るようにしてカップがひとつ突き出される。

　勢いに押されて思わず受け取ってしまった。

　カップの中身はコーヒーらしい、見なくても鼻先に芳しい香りが上ってくる。

　そしてエイワはあっという間に出て行ってしまったので、ソーヤはカップとともに取り残された。

　唖然として手許を見下ろす。

　湯気が立つ黒い水面に、困惑する己の顔が映り込んでいた。

　→