眠れるオペラ

data_076：揺れるともしび②

　冷静なところでは、言うべきではないとわかっている。

　本能に近い部分では、どうしても訊いてみたいという欲望がちらついて離れない。

　──なあヒナ、もし俺が死んだら──。

　そして結局、その問いがソーヤの口から改めて発されることはなかった。

　もう一度口を開いたところで、背後のドアが力強くノックされ、扉の向こうから親友を名乗る男の声がしたからだ。

　なんだよこんなときに、と文句を言いかけて、ベッドサイドにあるデジタル時計の数字が目に入る。

　夕飯の時間が迫っていた。

　集団生活を基本としている花園では時間厳守が鉄則だ。階層ごとに入浴や就寝もすべて時刻が決められている。

「……悪い、先に行っててくれ。ちょっと今手が離せねえから」

『へ？ あぁ、わかった。早く来いよー』

　ドア越しに、エイワが去っていく気配を確認して息を吐く。

　それからヒナトを見た。

　彼女もエイワの声に驚いたようで、若干涙が引っ込んでいるし、それに多少落ち着きを取り戻したようだった。

　そして自分の今の状況──ソーヤの腕の中にいるという事実を改めて確認し、困惑しているふうに見える。

「え、と、あの、ソーヤさん」

　ソーヤはヒナトと時計とを交互に睨む。

　もう少しこうしていてもいいのでは、という気持ちと、時間は守らねばならないだろう、という自分の信条とが、頭の中でかち合っていた。

　そして最終的に勝ったのは後者だ。

　自分の都合でルールを曲げる姿など、ヒナトに見せるわけにはいかない。

　だからヒナトから手を離し、ドアのロックを解除した。

　それから顔だけ出して廊下を見回し、あたりに誰もいないのを確認すると、ヒナトに外に出るよう促す。

「……誰かに見つかると面倒くせえから、階段で行けよ。エレベーターで誰かに鉢合わせるとまずい」

「あ、はい。……あの」

「なんだよ」

　ヒナトは自分の指先を見つめながら、おずおずと尋ねる。

「……ソーヤさん、さっき、その……何て言おうとしたんですか……？」

　訊いてくれるな。

　などと言えるはずもなく、ソーヤは誤魔化すために、ヒナトの頭をくしゃりと混ぜた。

「なんでもねえよ。それよりさっさと行け、ほら」

　もちろんそんな言葉では納得いかなそうなヒナトだったが、しかしそれ以上は追及せずに大人しく階段へ歩いていった。

　普段から躾けた成果だろう。

　ソーヤのほうが彼女より立場が上であることと、それゆえソーヤには逆らってはいけないということが、彼女の中に染みついている。

　だからヒナトは、基本的にソーヤの言葉には服従する。

　そうあるように指導している。

　そして、そう仕向けてきたソーヤ自身は、ヒナトの背中を見送りながらこんなことを考えるのだ。

　──なあヒナ。もし俺が死んだら、おまえは今よりもっと泣くよな。

　現実問題として、ソーヤのほうがヒナトより先に死ぬ可能性が高い。

　そしてこの身に抱えた病理の闇が晴れるより先に、その時が来てしまう可能性のほうが、ずっと高い。

　──泣いて、泣いて、おかしくなるぐらい泣いて、そのうちぶっ壊れちまうんだろう。

　ソーヤを不調が襲うたび、残される者たちのことを考える。

　頭が割れそうなほど痛むときに、胃の中身をすべて洗面台にぶちまけたときに、朦朧としてベッドに倒れ込みながら意識が途切れる直前に。

　今もし自分がここで死んだなら、タニラやヒナトのことを誰に任せればいいだろうと。

　幸か不幸か、エイワが目覚めた。

　昔の自分が親友としていたくらいだから、たぶん彼は信頼できる男だろうし、タニラとも親しかったらしい。

　だからタニラは彼に託そう。

　きっと彼女も壊れるくらいに悲しむだろうが、もうすでにソーヤは充分にタニラを傷つけたのだ。

　こんな男のことなど忘れてほしい。

　ソーヤが死んだら、それですべてを清算して、もう彼女を苦しめない、彼女を裏切らない相手を見つけてほしい。

　それがエイワであることを願っているし、期待している。

　でも、それならヒナトはどうする？

　こちらは頼める相手が見つからない。少なくともワタリではない。

　ワタリ個人を否定するつもりはないが、彼には恐らく、ヒナトの悲しみを受け止めてやるだけの余裕がない。

　だから。

　だからソーヤが死ぬときは。

　(おまえを残すくらいなら、いっそ、一緒に)

　……。

　完全にヒナトの姿が見えなくなってから、ソーヤはのろのろと廊下に出た。

　誰もいない無機質な空間に己の呼吸音だけが静かに響く。

　もう時間だ。

　みんな食堂に集まっているだろう。早く行かないとエイワに何か言われるかもしれない。

　蛍光灯が切れかけているのか、一か所だけ時折ふっと暗くなるところがあるのに気付き、ソーヤは天井を見上げた。

「……何考えてんだよ、俺」

　ひとりごちる。

　ふたたび点灯した光源に真正面から照らされて、思わず眩しくて眼を閉じた。

　しばらくして眼を開けると、また電気が消えそうにちらついている。

　ゆるやかに明滅を繰り返しながら、いつか完全に絶えることになるそれが、まるでソーヤの命の灯のように思えてならなかった。

　ああけれど、電球なら新しいものに取り換えられるのに。

　ソーヤに代替するための部品は、ない。

→