ゾンビじゃいけませんか？

第6話 抑揚

　少女は座ってくつろいだ。

　お尻の下にはダンボールの座布団が――保険のために――敷かれている。

　はらわたは依然として、こんちゃーす、をしたままだ。

「うわぁー！　とっても素敵なお部屋ですね」

　目を輝かせながら、あたりを見まわし、社交辞令をかぶせてくる。

　ファーストコンタクトといい、ここといい、コイツ、礼儀ってやつを心得てやがる。

　催促されたはずのないお茶を黙って差し出す。

　少女は、ストローを取り出し、挿すと、勢いよく吸いこんだ。

　チューチューチュウ。

　なんて幸せそうに飲みやがる。

　ふと横を見ると、包装紙の残骸が見るも無惨に腐っていた。

「えっ、ちょっつとぉー」

　上げてから下げられるこの思いは漂う臭気よりも胸をえぐった。

　包装紙を片付けて戻ってくると、少女は舌をペロっと出した。

　あざとく映ったのも束の間、さっそく横柄に本題へ入る。

「名前は？」

「ゾンびです」

　――まんまじゃないか。

　人に名前を聞いて、人間です、と返された気がした。

「それじゃ、ゾンビさん……」

「違います」

「はい？」

　意図がつかめなかった。

「わたくしはゾンビではありません、――『ゾン美』です」

　傍にあったメモパッドに記してから強調するように添えた。

　こだわりだけは伝わってきたが、やはり、しぬほどどうでもよかった。

　使われたボールペンは、当然のごとく、すでに腐っている。

　もう慣れた。