いつまでも私は、私を忘れない（連載終了）

憂鬱

「ただいまー」

「おかえりぃ、いの！」

　玄関から声の発した主までの距離は10ｍほど。

　だがすぐ隣で喚（わめ）かれたようにしか聞こえないがらがらの大声。

　ご近所さんから苦情が来ないか本気で心配になるが、彼女がきっとそんな苦言を気にかけることは死ぬまでないだろう。

「あ、おばあちゃん。もう帰ってたんだ」

「あんたのおめでたを聞いたらじっとしてられなくてねえ。超特急で走ってきたよ。あ、でもお土産はたっぷりあるよ！！」

「わーい。でもおめでたじゃないよー、子供は産んでないよー」

「そうか、分身だったねえ。私の時はうるささが二倍になって、早く消えろ消えろと親が言ってきて仕方なかったよ」

「うわ、簡単に想像できる。てか分身でもない。新しい人格」

「どっちでも同じさ。あんたも私の孫なら同じような大騒ぎになるさ。息子の時もそうだった」

「お父さんも！？　意外過ぎる……！」

「あんたが生まれたらおとなしくなっちまって。つまらん男になりよったよ」

　あんたはそうなるなよ。

「あはは、どうだろうー」

　意地悪く私は「私」に話しかける。

『ねえ、どう思う？　ねえ？』

『…………』

　目の前までどたどたと小柄な猛獣が寄って来る。

　木山織子。

　これがこの人が祖母でラスボス。

　横に広く縦はこじんまり。

　両目は大きすぎてぎんぎらぎん。

　極めつけにパーマは紫。

　まさに最後に「私」が相対するのにふさわしい風格だった。

　その理由は一目瞭然。

　「私」の心が折れるから。

　今日一日の一連の流れで慣らされて麻痺させて、何とか正気を保てる。

　朝会っていたら、と思うと心が震えあがる。

「さっそく会ってみたいんだけれどねえ、いいかい？」

「うん、変わるね」

『あ、ちょっと、待って」

　あ。

「う、うぅ……」

『ほら挨拶』

「う。……。は、じめま、して。新しい祈里です。ま、孫ですね、あはは……」

『孫て。てか何で最後笑った』

　本当に。何で最後笑った。

　でも空気がいたたまれなくて。

「あれ？あらら？　新しい子はえらく…………何て言うんだシャイだな。祈里、あー古い子とは正反対、そんなこともあるんだな。……面白い、おもしろいよ。でもうまく付き合っていけるかねえ、おばあちゃんさっそく心配だよ」

「が、頑張ります……」

「頑張ります！？　真面目だね。生真面目過ぎると禿げるよ！？」

「は、禿げる！？」

「そう。だから。もっと気楽に気楽に。ほらおばあちゃんって呼んでくれよ！」

「お、おばあちゃん……よろしく……」

「……可愛いわねえ～。古い子にさすがにこんな可愛げがあったことはあるんだろうけど……。もう忘れちゃったがね！！」

『私は今でもいつでもこれからも可愛いよ！　ちゃんと伝えて！』

「あ、あの。私は可愛いって」

「わはは。そうだねそうだね。いのはかわいいよ」

　祖母は頭一つ分下から、遠慮なくばしばし背中を叩いてくる。

『痛いよー、おばあちゃん』

「あの……、痛いです……」

「あら、ごめんごめん」

　さすが祈里のおばあちゃん。祈里が彼女の要素を十全に受け継がなくて本当に良かった。

　祖母の体に生まれていたら、「私」は発狂していた自信がある。

『うわあ、ひっどい言い方』

　夕食前に自室に着替えと荷物を置く途中で、私は「私」の壮絶な拒否感に冗談交じりで苦笑したが、本音はそこそこ混じってたと思う。

『これからは毎日顔を合わせるんだから、仲良くね』

　うわあと唸（うな）りたくなった。

『うわあ』

　やっぱり我慢できなかった。

　私は嫌な正直者だ。

　ご飯を食べた後、九時ごろにお風呂に入って、十一時には寝るのが私のリズム。

　就寝前の三十分くらいに予定通り、記憶の照合、思い出の欠片の照らし合わせを行った。

　その結果、私たちの情報は細部に至るまで食い違いはなく、しかしそれを受け取る感受性に大きな溝を形成していた。

「私」は「私」の気質では起こり得なかった、私にとっては面白おかしい懐かしエピソードを受け入れる必要がある。

　それには長い長い時間が入りそうで、ノミの心臓の「私」には刺激が強すぎる。

　パニック映画を連続で視聴するような、心休まることがない気の滅入る作業。

　そんな沈む感情が彼女を沈ませないわけがない。

　窺（うかが）い知ることはできないが、きっと穏やかでない感情が渦巻いているのは容易に想像できた。

　ささくれだった重い想いに触れた、私の顔に刻まれたしぶさを取り除くすべはない。

　寝る前にぬいぐるみを抱いて、「私」は明日がもっといい日になりますようにと祈った。

　たぶん私も似たことを考えているだろう。

　でもそれは難しいと分かっていて。

　「私」が可愛いと思ったミーアキャットのぬいぐるみは、私にはあざとすぎた。

　「私」が微妙と思ったカピバラに、私はほおずりしている。

　「私」がおいしいと唸ったナスの味噌汁を、私は鼻をつまんでお茶で喉に流し込んだ。

　「私」が豆臭いと警戒した青豆を、私は味わって堪能した。

　そりが合わなかった。

　全く。

　明日からはそれがもっと増える。

　ごまんと増える。

　そんな予感がする。

　だったら明日なんて来なくていいのにと思った。

　本気で思った。