いつまでも私は、私を忘れない（連載終了）

不思議な「雑音」

　学校という場所は少なくとも私たちの高校は、チャイムの音に合わせて、学友たちの動きの統制がばっちり取れる不思議な所だ。

　授業中の空気は重苦しく、その合間に10分だけ自由を得た親友二人とのやり取りは「私」を潤した。

　その心地よさはぱっかりと開いた痛々しい傷口を、優しく縫（ぬ）い合わせてくれる。

　凝り固まった精神がほぐされていく。

　だがノイズが至る所にある。

「雑音」が頻繁に近づいて、傷の治りを遅滞（ちたい）させる。

「いのりー」

「木山、あのさ」

「ねえねえ、いのっち」

「あの、木山さん……」

　一言二言の会話は奥行きはなくとも、その交友関係は「私」にはありえない広さを誇っている。

　鬱陶（うっとう）しいと思うのをやめられない。

　気分がよくない。

「おーい、木山」

　またか。

　感覚が過敏になりすぎて逆に麻痺してきた。

　こうなると、「私」は何だか気分がハイになってきた。

　すると今度話しかけてきたのは、どんな容貌の人間か当てっこクイズでもしよう、ついでに性格も邪推してやろうと画策する。

　そんな余裕を、私に見せ付けてやろうとして、

　私は数舜（すうしゅん）だけ固まった。

　そして次の瞬間には素知らぬ顔で「なにー？」と私は振り向いていた。

……何だ？

　何か、何か変な形のものが心の奥底から湧いてきてた。

　浮かび上がってきたのは、一瞬しか感じ取れなかったが、シフォンケーキよりふわっふわの浮付いた、

……歓喜？

　声をかけて来たのは背の高い男子生徒だった。

　日焼けが濃く髪をばっちり整えて、一見すると活発で社交的な印象だが、目の中の色は穏やかで、異様に理知的な光を宿しているように思った。

　つまり外見と内面が合っていない。

　まあ別に珍しいことではないけど。

「お前、新しい人格生まれたんだよな？」

「うわ、聞いてたの？　盗み聞き気持ちわる」

「あんだけでかい声なら誰でも聞こえるよ……」

「でかくて悪かったね。で、なに？」

「泉先生の所は早めに行けよ」

　泉とは保健室の先生の名前だ。

「俺が『生まれてから一週間後に来ました』って言ったら、こぴっどく叱られたんだよ。申告は早めに、何かあったらどうするのって」

　あの人普段は優しいのに、おっかないのな。

「ひえーそうなんだ。忠告ありがとう。放課後行ってくるわ」

「おう」

　男子生徒は離れていった。

　彼の名前は尾関宗司（そうじ）。

　同じく入れ替わり中であることは、知っている。

　だから……あまり気持ち悪くないのかな。

　同じ境遇だから？　

　シンパシー？　

　いや、これはたぶん……。

　だけど、意味はないとその考えを打ち切る。

　だって彼はもうすぐ……。

　あ、間違えた。

　彼はもう、

『見とれてた？　面食い？』

『見とれてないし、面食いじゃない』

　見とれてたのはそっちという言葉は飲み込んだ。

『宗司、いいよね。前のも外面（そとづら）イケメンで、中身はガキっぽくて面白かったけど、本当に物静かで雰囲気を出せるようになった』

　大人っぽくなった。

　そんなふうに評する私の声音はどこかさびしそうだった。

　「私」は知っている。

　木山祈里が親しんできた、彼は、もう終わろうとしている。

　話しかけてきたのは「彼」。

　彼と「彼」はもう何週間も前に逆転してしまって、古い「彼」はほとんどの時間で眠りにつき、棺桶（かんおけ）に心を潜めつつある。

　永眠の時は近く、別れはいつ訪れてもおかしくない。

　だから「彼」はとうの昔に、知人たちとの別れの言葉は交わしてある。

　私も「さよなら」は言った。

　でも、記憶と、知識と、経験から「私」はある一つの答えを導き出している。

『ねえ』

『なに？』

『余計なお世話かもしれないけど』

『そう思うなら別にお世話はいらないけど』

　私の感情を押し殺した皮肉で、「私」の確信の手ごたえを掴（つか）む。

　「私」はいらぬお節介を焼く。

『「彼」にまだ言いたいことが、伝えたいことがあるんじゃない？』

『…………………』

　沈黙は雄弁なり。

　別に決して私のためだけではない。

　むしろ「私」の心の安寧（あんねい）のためである。

　常に「私」が接する私の心がすっきり晴れてないと、「私」の心ももやもして湿度が高く不快になる。

　そんなふうにじわじわ精神力を削（そ）がれると、弱い弱い私は、持たない。

　「私」は「私」のために私の背中を押した。

　その結果、私が転んだり、傷を負ったり、崖から落ちたりすることはあるかもしれない。

　でもあれだ。

　私が言ってた魔法の言葉があるから大丈夫。

　なんくるないさ。