虚魚（そらざかな）

第4話

　　　　＊

　それから一週間以上経ってもカナちゃんは死ななかったので、わたしたちは次の怪談に着手した。

「こないだ言ってたじゃない、釣り上げると死ぬ魚って」

「うん、言った」

　カナちゃんは朝食のちぎりパンをもそもそと口に運びつつ答えた。このパンはいつ見ても赤ちゃんの腕みたいでぎょっとする。わたしは食べない。

「あれってどうなった？」わたしは普通のトーストにバターをたっぷり塗る。「あのおじさん、また会えた？」

　彼女の話では、そのおじさんはもう定年退職しているらしく、混雑を嫌っていつも月曜日に釣りを楽しんでいたそうだ。カナちゃんはパンの塊をしばし咀（そ）嚼（しやく）していたが、やがてぼそりと言った。

「死んじゃった」

「え？」

　カナちゃんは口の中に詰め込んだパンを冷たい紅茶で流し込む。

「おじさん」

　カナちゃんが言うには、今週の月曜日、カナちゃんが釣り堀へ繰り出すと、珍しくそのおじさんは来ていなかった。夕方になっても現れないので、不思議に思ったカナちゃんは、よくおじさんと話していた若い親子連れに話しかけて、おじさんの近況を聞いた。

「どうして死んだの？」

「知らない。その人たちも新聞のお悔やみ欄で見ただけだから、詳しい事情はわからないって」

　おじさんの年齢を考えると、病死でもおかしくはない。それにしても、できすぎた展開だ。怪談やホラー映画などではたいてい、こういう事件を掘り下げていくと怖いことになる。チャンスかもしれぬ。

「ちょっと調べてみる。そのおじさんの連絡先ってわかる？」

「ううん。聞かなかったから」

　聞いといてよ、と文句を言いそうになったが、我慢した。彼女にそういう仕事を期待するほうが間違いだ。カナちゃんはカナリア。掘り進めるのはわたしの役目だ。それに、二十歳そこそこの女の子と連絡先を交換するおじさんだって、それはそれでちょっと嫌だ。

　名前だけはぼんやりと覚えていたようなので、死亡記事を当たっていけば出てくるだろう。そういう作業にうってつけの男をひとり知っている。

　食事を終え、洗い物を片付けたところで、わたしは彼に電話した。

「もしもし？」

「おはよう、昇（のぼる）くん。三咲です」

「ああ、丹（たん）野（の）さん。どうしたんですか、朝から？」

　ふたりの関係が変わってから、彼はかたくなにわたしを名字で呼びたがる。

「串刺し人形はどうでした？」彼は自分が仕入れた怪談の首尾を聞いた。「人形、家に来ました？」

「だったら、もうきみに連絡してないよ」

「ひどいな」

　彼は笑った。

　西（さい）賀（が）昇は、初めて会ったときには怪談オタクの大学生だった。その後、わたしの恋人になり、オタクの大学生に戻り、今はオタクの大学院生になった。そちらの専門はトポロジーだかなんだかで、いずれにせよ、わたしの与（あずか）り知るところではない。

「ところで、最近は時間ある？」

「何かありましたか」

「調べてもらいたい怪談があるの。釣り上げると死ぬ魚、っていうんだけど」

「初耳ですね。どこで仕入れたんです？」

「阿佐谷の釣り好きなおじさん。でももう本人は死んじゃったらしくて」

　昇はちょっと黙って、言った。

「……釣ったんですかね？」

「あるいは」

　すごいな、と小さくつぶやいたのを受話器が拾う。

「ホラー映画だったら、そのおじさんの死の真相を調べていった結果、とんでもないことになるやつですよね」

　わたしが考えたのと同じことを言う。昇とわたしは思考回路が同じなのだ。だから付き合ってみたけれど、結局はそのせいで別れた。似た者同士はうまくいかない。

「そのおじさんがどこの何者なのかを調べてほしいの」わたしはカナちゃんから聞いた名前を、昇に伝えた。「ついでに、その怪談についてもわかることがあれば」

「わかりました、引き受けましょう。今日、事務所には行かれますよね？」

「うん、ちょっと寄るつもり」

「じゃあ、いつもの店で八時に会いましょうよ」

　約束して電話を切った。昇のことだから、二、三日もあれば話の出どころを見つけてくることだろう。彼は怪談の収集に人生のほとんどを費やしている。何が彼をあそこまで駆り立てるのか、わたしは知らない。