短編集 零話

第12話 フランケンシュタイン

「やあ、まだ諦められないかい」

　何の話？と聞くと、見知らぬ人は肩をすくめて行ってしまいました。人違いかもしれません。

　そこは、いつも通る橋の下。見下ろしたことはあれど、めったに歩かない場所にあるこぢんまりとした駐車場です。一輪の錆びた自転車が何年も置き去りにされている以外、他に客はいないようでした。

　私は、アスファルトの上に大の字になって、眠っていたようでした。夜でもないのに、うっかり飲酒したのでしょうか。とても信じられないことです。クリーニングに出したばかりのスーツが、泥か何かで黒く汚れていました。

　私は焦って立ち上がりました。今日が何日かもわかりません。仕事があるかもしれないのに、いつまでもここで寝ぼけている訳にはいきませんでした。

　もつれる足を急がせて、トボトボ歩くはずの帰路を走ります。途中、躓いて靴がどこかへいきましたが、それすら捨て置くほど私は急いでいました。

　早く、早く。帰らなくてはなりません。

　バタバタと家に駆け込み、シャワーを浴びる間も惜しんでクローゼットを開けます。何着か替えがあるはずのスーツ。しかし、どれもクリーニングに出してしまったようです。ポールには剥き身のハンガーだけが虚しく揺れているのでした。

　焦った私は、机の上に出しっぱなしの備忘録を開きました。忘れっぽい私は、あとから思い出せるよう、大事なことはメモに残しておくのです。

『あの人を探しにいく。』

　一番新しいページ。そこから先はいくらめくっても白紙でした。つまりそれが、私がいま一番しなくてはならないことでした。

　私は携帯電話を取り出し、あの人の番号に掛けました。繋がりません。いくら待っても、呼び出し音が虚しく私の左耳を打つだけでした。

　私は外に出ます。もしもの時のために、携帯電話だけをスーツのポケットに入れて。

　公園、近くの海辺、昔よく通っていた図書館。

　私は、思いつく限りのあの人の居場所へ足を運びました。忘れっぽい私でも、デートをした場所くらいは覚えていたようです。

「もしもし、僕のこと覚えてるかい」

　公園のベンチで、くたくたになった足を休ませていると、急に連絡が入りました。あの人の一番の友人が、私に電話を掛けるなんて滅多にないことです。

　友人さんは今から言う場所に来てほしい、と言いました。絶対に来てほしくない人の言い方でした。

「あいつに頼まれてるんだ。頼むよ」

　それはきっとそうでした。だから友人さんは、私に掛けたくもない電話を掛け、言いたくもないことを行ったのです。私は彼の言うとおりにしました。

「まだ、諦められないかい」

　友人さんはお墓の前にいました。水に濡れた墓石を熱心に布巾で拭いています。私はそのお墓が誰のものか分かって＿＿思い出してしまいました。

「何度繰り返せば気が済むかな」

　ああ。

「もう見たくないんだ。君の＿＿」

　ああ。

「君がゾンビになってまで、あいつを探すとこ」

　ああ。

　私は、いてもたっても、いられませんでした。