十二月の魔女

十二月の魔女

【零／初恋は呪いになった】

_00

ἀνδρὸς χαρακτὴρ ἐκ λόγου γνωρίζεται.／Mένανδρος

人の品性は言葉に現れる／メナンドロス

　十二月、僕は魔女に捨てられた。

　考えても、考えても、正解に辿り着けない。

　あれは本当だったのか。それとも嘘だったのか。

　美しい静謐を薄いパイ生地のように重ねて、あの人はフィリングを隠してしまった。

　林檎は猛毒。柔らかな肉はミントの香り。クランベリーは煮詰めてソースに。

　聴こえるのは微かな歌。少しだけ鼻にかかる甘えた声。

　夏、窓の外に広がる緑の森には金色の糸のような光が降り注ぐ。

　秋、こつん、こつん、と響くのは屋根に落ちる胡桃の音。

　冬、真っ白な雪にすべてが埋もれ、鬱蒼とした森の樹々は、醜い腕を広げたまま呪いで姿を変えられた魔物の群れに見えた。

「いつまでここにいなきゃいけないの？」

　幼い僕が拗ねて訊ねると、あの人は困ったように小首を傾げて微笑んだ。

「もう少しよ。もう少ししたら誰かが迎えに来てくれるわ」

　その誰かというのが誰なのか、僕には見当も付かなかった。

「本当に？　誰かが来るの？」

「ええ、本当よ」

　不意に、理由の無い不安に駆られた。

「ねえ、一緒に行くよね？」

「どうして？」

「だって、パパもママもいなくなっちゃったから……」

「食べて。せっかくのご馳走が冷めてしまう」

　あの人は、銀色の蔦が描かれた皿を、つい、と僕の手元に押して寄越した。

　話はおしまい、と言外に告げられ、僕は唇をとがらせる。だけど、そんな態度も長くは続けられない。美味しそうな匂いにぺこぺこだったお腹の虫がぐうと鳴いた。

　とろりと赤いルビーのようなソースがかかったミートパイ。

　なんて綺麗な赤だろう。

　僕は一瞬、息を止める。

　なぜか、これを食べてはいけないような気がして……

「さあ、早く。美味しいうちに召し上がれ」

　さわり、とあの人の声が鼓膜をくすぐると、もう僕は逆らえない。

　さくり、と狐色のパイ皮にフォークを入れる。じゅわり、と肉汁が溢れだす。

　切り取った熱々の一片をそっと舌に乗せると、バターの香りがふわりと広がり、次いで、甘酸っぱいクランベリーソースと、スパイスと、ミントと、炒めた林檎と、得も言われぬ肉と脂の味が口いっぱいに広がる。

　僕は幸福な酩酊感に包まれ、震えながら目を閉じる。

「こんな美味しいお肉は食べたことがないよ」

「そう。それなら良かった」

　あの人は静かに頷き、いつまでも僕を見詰めていた。

　それなのに、どうして捨てられたのか、僕は、いまだに分からない……