　生きるのが下手くそだった。ごめんなさい、と常に誰かに謝っている気がする。他の人ならもっと上手くできたはずのことだったのに、私だけができなくて、でも誰も教えてくれなかったから、だから、今も苦しいんだろうね。

　足先が冷たいと何も考えられなくなる。寒さは最大の敵だった。何も改善されない。どうすればいい。わからない。ここには誰もいない。

　誰にも会わずにまた一週間が過ぎていく。特になんの疑問も湧かなくなった。普通に生きることがもうできない。誰にも会えない。誰も会いたいと言ってくれない。軌道修正のタイミングはいくらでもあったはずなのに、逃し続けた故に今がある。だからこれが私の普通になる。普通になってしまえば、だんだん寂しいとかいう感情も消えてくれるだろう。こんな感情忘れたままでいい。人に会える精神状態ではないのだから。

　そしてぬいぐるみたちが私を見つめていた。

　生活が悪化している。明らかに生活水準が低くなっていた。台所を月単位で使っていない。早起きができなくてゴミ出しができない。部屋は相変わらず散らかったまま。目の前のパソコンが動けばいいのだとか、そんな呑気なことを考えつつ、今日も怠惰に身を委ねて一日が終わるだろう。笑ってくれよ。