駄犬も歩けば人を殺す

ふらんけんしゅたいん

　洒脱な若者で賑わう渋谷の街に、一際人目を引く少女がいた。

　西洋人形のように愛らしい、大きなブルーの瞳。上等な白いワンピースに、赤いリボンのついた靴。ふわりとカールがかかったブロンドの髪の毛には、天使の輪が光る。彼女は代々木公園のベンチにちょこんと座り、スマホをじっと見つめていた。

「ねぇ、お嬢ちゃん。さっきからずっとここにいるけど、誰か待ってんの？」

　そこへ、ゆらゆらと男たちが近寄っていく。全員がゾンビの仮装をしており、若い顔にはマスクやらペイントやらで派手な装飾がされていた。だが下卑た目は一様に、少女の華奢な体を舐め回すように眺めている。

「退屈してんならさぁ、俺たちと……」

　その時、少女が突然立ち上がり、男たちの方へと歩き出す。ゾンビマスクで口を隠した男が、誘いに乗ってきたな、と秘かににやけたが、その笑みは一瞬で消える。出刃包丁。その光る刃が、仲間の背中から生えていた。

「う……うあ、うわあああ！」

　つんざく叫び声など意にも介さず、返り血に濡れた白いワンピースの裾を振り乱し、何度も何度も、少女は腹部を刺し、引き抜き、また刺す。目玉の中に血液が入ってもお構いなしに。瞬きすらせずに。

「け、けいさ、警察！　警察！」

「いやいいってそんなの！　逃げよう、ガチでやべえ！」

「助けて！　助けてえ！」

　バラバラに悲鳴をあげて、ゾンビたちが逃げ惑う。残された哀れな一体が、何が起こったかもわからないままに息を引き取ると、少女はやっと一息をついた。

「はぁ、つかれた……」

　カランと包丁を地に置いたとき、ふと、亡骸のポケットから板ガムが溢れているのに気づいた。かわいらしい桃のイラストが描かれている。少しだけ興味を惹かれて、そのガムを拾い上げた。銀紙のおかげで、中身は無事で、食べられそうだ。

　拾い食いをすると怒られるだろうか。

　そんな思いが頭をよぎったが、少女はやはり好奇心を抑えきれず、ガムを口に放り込む。甘い。無機質な甘味。それ以上でも以下でもない。安っぽい香料の香りが鼻を抜ける。けれど、少女の心はかつてないほど満たされていた。自分で選んで、自分で行動する。そのことが、アスパルテームの甘さの何倍も、彼女の心を喜ばせた。

「何をしているんだい、メアリー？」

　しかし、そんな幸せを十分に噛み締める間もなく、背後からかけられた声に少女はビクッと驚いて、咄嗟にガムを飲み込む。おそるおそる振り返ると、白い街灯に照らされて、黒い燕尾服を着た男が立っていた。

「お父……さま」

「遅れてすまなかったね。会合が長引いてしまったんだ」

　少女——メアリーは慌てて、残りの板ガムを後ろ手に隠したが、遅かった。血のついた小さな手首を、白い手袋を嵌めた男の手が、きつく掴みあげる。

「で、なんだい、これは」

「これ、は」

「こんな味付き樹脂を食すとは……私がお前に与えるお菓子では足りなかったのかな？」

　ゾッとメアリーの顔から血の気が引く。ぎりぎりと音が出そうなほど、か弱い手首が締め上げられる。

「い、いいえ、そうじゃないの、お父さま」

「違わないだろう？　だからこんなことをしたんだろう？　どうせお前も、私のことを、ダメでクズな至らない男だと思っているんだろう？」

「ちがう、ちがうわ。だからお願い、もうやめて……」

　次の瞬間、少女の視界がぐるりと反転する。

　月が登る夜空が下に、公園の噴水が上に。そして肺が割れるような衝撃。燕尾服の男は、メアリーの足首を持って逆さまにすると、背中を容赦無く平手で打ち始めた。

「さぁ吐きなさい！　有害なものを、さっさと吐いてしまいなさい！」

　ささやかな幸福感など、とっくに掻き消えていた。

　ただ感じられるのは苦い胃液の味と、肺からせり上がる気管の痛み。この苦しみから一刻も早く逃れたいという思いと、果てしのない後悔だけ。

「が、がぁ、ぐっ——」

　額に汗を滴らせながら、永遠にも思われる殴打の後で、ころりとガムが喉から転げ出る。パッと足首を離され、地面に落ちる。涙で周りは見えず、息は切れて、心臓がバクバクいう音で気が狂いそうになる。

「ああ、ああ、私の愛しいメアリー！」

　ぎゅっと抱き締めてくる腕を抱き返すことも、突き放すこともままならない。人形のように黙って動かずにいると、やがてシクシクと泣く声が、耳元に届いた。

「ああ……ごめん。ごめんよ。本当は私もこんなことしたくないんだ。私がもっとちゃんとした男だったら、お前をこんな辛い目に遭わせることもなかったろうに。ああ、この世で誰より愛しいメアリー。どうかこの情けない父を許しておくれ……」

　少女は何も言わぬまま、ただ月を見上げた。誰もいない世界に行きたい。静かな世界に。それさえ叶うなら、もう何も要らないのに。