駄犬も歩けば人を殺す

かそうぎょうれつ

「よく今日まで生きててくれたな、バケモン！」

　浅里圭悟はそんな軽口を叩いて笑う。彼はいつでもそうだった。警察学校でも、警察になってからも、雨の日も風の日も。きっと死ぬまで——死んだ後でもそうだろう。

「なんで俺がここにいるのか、不思議か？　なんでお前の独房の中に、お前の拘束具の鍵を持って立ってるのか、わからないか？　そりゃあ、そうだろうよ。俺がお前の立場でも、きっとわからねえと思っちゃうね」

　ちゃり、ちゃり……と金属の揺れる音が、かすかに闇の中で反響した。

「あのさ。俺はもう死んだっていいと思ってる。だって警察なろうとか思ったのも、家族が皆死んだからだしね。押し込み強盗ってやつ？　まあ、さして珍しかないさ」

　4本の手足に、4本の鍵。

　まず左手を外しながら、浅里は言う。

「まあね、そんな俺でも最初は思ってたけどね。正義を為したいって。悪党共をムショにぶち込んで、臭い飯食わしてやるんだって。でも気づいたんだ。本当に悪い連中は捕まりゃしない。捕まってもすぐ金置いて出てく。そんでまた悪さのし放題だよ。わかるかい？」

　叶十の口にはもちろん口枷が付けられていて、目には目隠しがされていた。だから答えることなどできなかった。だが、声はちゃんと聞こえている。内容を理解できているかはともかく。

「俺が戦わなきゃならなかったのは、犯罪者なんかじゃなかったんだ。この国だよ。あんな腐った蜜柑を平気で放置して、周りの良い蜜柑ごと全部ダメにしちまう、この国（箱）そのものが罪だったわけだ。いや参ったね、こりゃ」

　次に左脚の鍵が外れる。かしゃん、と軽やかな音。

「しかしつくづく不思議だね。なんで上は、あんたをさっさと死刑にしちまわなかったのかね。虐待受けてたから？　人権団体とかの圧力？　何にしても釣り合いとれねぇと思うけどね、俺は。だって250人も殺してるじゃん、おたく。詳しい事は知らねぇが、これもう秘密裡に抹殺していいレベルだろう。違うか？　んん？」

　継父が死んだ後の記憶は、叶十にはあまり残っていない。ただ、浅里が読んだ警察の機密情報フォルダのとあるページには、こう書いてある。

　その日、近隣からの通報を受けて、部屋に突入したのは5人の警官だった。

　部屋には5歳の男の子が立っていた。

　彼が一歩、こちらに歩み寄ったとき、警官はすでに4人になっていた。

「250歩って、おおよそ200メートルとか聞いたけど……路上の仮装大会で殺（や）ったんだって？　つまりあれだろ、大人も子供も列なして、フェイスペイントなんか描いちゃって、まるでウキウキで砂糖の粒を運ぶ、元気な蟻んこみたいだったろうね。蟻は嫌だよ。あたし真面目ですって顔して、いそいそ死骸にたかってるのがどうもね……ま、殺されたって、仕方ないね」

　記憶と呼べるようなものなど無いに等しいが、それでも叶十は不思議な身体感覚を覚えている。自分が歩くたびに、人が死ぬ。反射的に手足が出る。血。肉。焦げたキャラメルの甘い匂い。

「——何をやっている、浅里」

　右手の錠を開けた瞬間、また別の声が牢獄に響く。浅里が虚ろな目で振り返ると、そこには、白拍子の格好をした覆面の男たちが立っていた。手には特注の銃と綾織竹風の警棒がある。

　彼らは警察の中でも、ごく限られた者にしか存在を知られていない、特殊な仕事を請け負う警官たちだった。

「浅里圭吾。お前は自分のしたことの重大さがわかっているのか。その枷は、囚人の肉体的実存を保持するための、特別な呪具だ。その錠を一つ開けるのに、お前の生命の四分の一が消費されるのだぞ」

「だから何だよ」

「お前は何も分かっていない。枷を失えば、甘寺叶十の魂は三有に解き放たれ、殺戮の限りを尽くすだろう。故に我々は、対怨霊結界『一闡提（いっせんだい）』によってこの男を肉体の牢に閉じ込め、その肉体をさらに瑜枷の力で現世に固定した。多くの同志の犠牲を払ってな。お前はそれを無駄にする気か」

「はは」

　何言ってんのかわかんねぇや。

　薄ら笑いを浮かべ、最後に残った右脚の錠に鍵を差し込もうとしたとき、真っ暗な独房が白く光る。

　破裂するような音。

　その一瞬の後、再び闇に包まれた部屋の中、生暖かい血で染まる壁に、苦しげな顔の浅里はぐったりともたれていた。探るように胸の傷口に手を当て、泉の如く溢れる体液に自嘲して綻ぶ口が、ごぼりと赤い泡を吹く。

「おい。おい。なんで。なんで撃つ。痛えよ。なんでだよ、ええ？　なんで、なんで俺が、俺が……お偉いさんの息子じゃないからかい」

「何を言ってる」

「警察官僚の身内なら、何してもいいってのか、ええ？　俺ぁ頭が悪いからさ、教えてくれよエリートさん。警視総監の孫ならお咎めなしか？」

　口内に溜まった血を吐き、彼は自嘲気味に笑う。

「俺の親父もお袋も、この際、いいよ。こんな腐った世の中、三十年も生きられりゃ、堪能できたも同じだろ。でも——たった5歳の女の子が犯されて殺されて許されるだなんて、そんな法は、ねえや」

　血濡れて震える人差し指を上げ、白拍子に向けて突きつける。

　浅里圭吾を知る者は、皆言う。彼はいつでも笑顔だと。警察学校でも、警察になってからも、雨の日も風の日も。きっと死ぬまで——死んだ後でもそうだろうと。

　しかしこの時、彼は少しも笑っていなかった。

「大概にしろ！　こんな不平等な話があるかい、ええ？　なーにが弱者に優しい世の中作りだよ。政治家も俺らも、みんなバカだ。弱いやつだけ死んで、他はのうのうと生きるくらいなら、みんなバケモンに食われちまった方がいい。誰もやってくれないなら、俺がやるしかねえだろうがよ！」

　がんっ。

　まるで壊れたラジオを叩き割る作業のように、特殊警棒が頭を殴りつける。声はぴたりと止んだ。白拍子の男たちは列になり、輪になり、倒れた男を取り囲む。

「笑止千万。本当に使えない平警官（イヌ）だ」

　殴打。殴打。殴打。

　認識できるのはその気配だけで、あとは自分の右脚の鍵穴に、ぎりぎり引っ掛けるようにして差し込まれていた鍵に、囚人はぼうっと思いを巡らせていた。この二十年の間、完全な闇の中、点滴以外は与えられず、考えるべきこともなかったので、急には頭が動かない。ぼろぼろに壊れたビーズ細工をかき集めて、石をテグスに通すように、思考の仕方を思い出す。

「取ってこいも待てもできないくせに、飼い主の手を噛むことだけは上手いとはな……子供だから何だというんだ。遅いか早いかの違いだ。お前の言うように世界が汚物塗れなら、いつ、どんな風にして死んだって、一向に変わらん」

　ぱちり、ぱちり。

　飴玉のような一粒が、思索の糸を通って、落ちる。

　一個、また一個。

『ああああははは！　あああああああ！　ぎゃああああああああああ！！！』

　子供の気狂いじみた笑い声がふと聞こえた——近所の公園。ニタニタした顔に囲まれて、おもちゃを取られる。口の中に入った砂の味。鉄棒と靴。これ見よがしに食い散らされる、ポテトチップにチョコレート。

　落ちた屑にたかる、蟻の列。

「……」

　蟲に手を伸ばし、何匹かをつまみあげる。指の隙間をすり抜けて、皮膚の上を這い上ってきた一匹を、指の腹にそっと掬い取って。

　手首ごと回すように、摩（す）り潰す。

　かしゃん。

「な——おま、え」

　空腹感。

　四肢の枷が全て取れた瞬間、彼の全身に走った感覚はそれだった。白拍子の男たちは、しゃにむに呪文を唱え始めたが、何も聞こえない。あまりにも空腹で、空白で、頭が焼けそうだった。何もなかった二十年。呼吸と点滴だけの二十年。

「……」

　目隠しを取り、口の覆いを外した。涎が糸を引き、冷たい床にぼたぼたと落ちる。