最後の神がまもる国

４ 夜明け前のこと

　ふわりと意識が浮上して眠りが浅くなった瞬間、自分が寝返りをうったのがわかった。体の下の感触が、馴染んだ寝台のものとは違って固い。不思議に思って薄く目を開けてから、レヴィンは気づいた。

　ここは、森の小屋だ。

　なら、自分は今、一人なのか。思ったそのとき、起き抜けのぼやけた視界の中で、至近距離から自分を見つめる黒い瞳と目が合った。

　そうだった。今は、この少女がいる。

「起きてたのか……」

　何時間かぶりに発した自分の声は、掠れて間延びしていた。

　室内の暗さは、眠りにつく前よりもいくぶん薄くなっているが、まだ夜明け前だろう。起きるには早すぎる時間だ。

　眠気を堪えながら少女の様子を窺うと、上掛けから顔を出す少女の頬は、赤みが透けて上気していた。浮かんだ汗のせいか、額や細い首筋には黒い髪が筋になって張りつき、潤んだ瞳はとろんとして焦点が怪しい。

　眠りにつく前、少女が寒さを訴えていたことを思い出す。

「……そうだ、熱は？」

　上掛けの中から手を出して、彼女の額に触れる。間違いようもなく発熱していることがわかる熱さだった。

「やっぱり、熱が上がったんだな。体は辛くないか？」

「つらくない」

　少女らしい細く高い声が、妙に落ち着いた調子で言葉を紡ぐ。昨晩も話してはいたが、ずいぶんと滑らかに言葉を発せるようになっている。

「そうか。でも、熱が下がるまでは安静にしていてくれ」

「わかった」

「……朝までもう少し時間があるが……眠れそうか？」

　振り払いきれない眠気を感じながらレヴィンが尋ねた裏側には、もう少し眠りたい、という自分の欲求が含まれていた。

「ねむくない」

「…………そうか」

　明快な返答に力なく応じてから、レヴィンはどうしたものか、と眠い目を擦って少女を注視した。

　少女の目は爛々と輝いていて、なにかを期待しているようにも見える。ふと、既視感に近いものを覚えて記憶を思い返せば、まだ無邪気だったころの幼い自分の姿が頭に浮かぶ。幼少期はよく体調を崩して発熱するほうだったが、熱が上がりきったあとは妙に元気になって暇を持て余していた。つまりこれは、

「……退屈なのか？」

　半信半疑で尋ねてみると、少女は、そこではじめて自覚したようにはっとした表情を見せたあと、こくこくと小刻みにうなずく。期待できらめく少女の視線が、今度こそ疑いようもなく自分に突き刺さるのを感じる。レヴィンは、未練の残る睡眠に心の中で別れを告げた。

　苦笑して起き上がったレヴィンは、少女に「少し待っていろ」と言い置いてから立ち上がり、カップに飲み水を汲んで戻った。

「喉が渇いているだろう。少し水分をとった方がいい」

　そう伝えると、少女の目元がわずかにゆるんだ。

「自分で起き上がれそうか？」

　問われた少女は、仰向けのまま無言で敷布に手をついた。腕に力を入れているのか、細い肩が小刻みに揺れているが、起き上がれそうな気配はない。

「一度、うつ伏せになってからやってみたらどうだ」

　みかねてレヴィンが言うと、素直に従った少女はあっさりと体を起こしたあと、不思議そうに首を傾げていた。

　手渡されたカップの水を休み休みゆっくりと飲み干した少女は、再び横になった。カップを片付けて戻ったレヴィンは、少女の額に湿らせた布を乗せる。その冷たさに一瞬、目を丸くした少女は、すぐにうっとりと目を細める。

「起き上がって、少し疲れたんじゃないか。朝食まで眠るか？」

「いやだ。ねむくない」

　むずかる子どものように頭を振る少女に、レヴィンは苦笑して「そうか」と応じる。

「それにしても、ずいぶん上手く話せるようになったな」

「おまえが……」

「……うん？」

「はなすのを、きいた」

　レヴィンはもう一度「……うん？」と声を発してから、首を、かくん、と斜めに傾けた。上手く話せるようになったな、の返しが、話すのを聞いた？

「それは……つまり、俺が話すのを聞いて、話すのが上手くなった？　俺の話し方を模倣したってことか？」

　投げかけられた問いかけに、少女は口の中で「もほう？」と小さく繰り返した。はっとしたレヴィンがやさしい言葉に言い換えようとした瞬間、少女は一人で理解したように「ああ」とつぶやいてから、うなずく。

「そうだ。もほうした」

　少し舌足らずでゆっくりとした彼女の幼い喋り方と、使う言葉が釣り合っていない。

「なぜ、模倣する必要がある？」

　続けたレヴィンの問いに、少女は即答した。

「ほかをしらないから」

　平然として言う少女を前に、レヴィンは少しのあいだ沈黙したまま、天井に視線をさまよわせた。少女と出会ってからこれまで抱えてきた違和感を、ぶつけてみるいい機会なのかもしれない、と思う。

「他を知らない？　俺以外の人間と、会ったことはないのか？」

　少女はこくりと一度、首を動かす。

「じゃあ、俺と会うまで、おまえはどうしていたんだ？」

「おまえとあうまで？」

　考える様子でゆるく首を傾けた少女は、やがて短く「ない」と答えた。

「ない？」

「おまえとあうまえは、ない」

　自分の発言のおかしさに気づかない少女は、淡々と続ける。

「おまえとあって、はじまった。だから、まえはない」

「おまえは何者なんだ？」

　反射的に口をついたレヴィンの疑問に、少女は首を傾げたまま動かなくなった。レヴィンが「わからないのか？」と問うと、こくりとうなずく。

「おまえが俺のもとに現れたのは、なにか目的があってのことか？」

「ちがう」

　言葉の真意を推し量るようにレヴィンがじっと見つめると、少女の瞳は困惑したように揺らいだ。それが、訳もわからず大人に叱られている子どもの目のように思えて、レヴィンは「わかった」と応じてから、意識して視線をやわらげた。

　この少女はたぶん、嘘をついてはいないのだろう。どう見ても十代半ば前くらいの年ごろの少女が、昨日“はじまった”ことは非現実的で意味不明だが、それさえ吞み込んでしまえば、出会ったとき呼吸をしていなかったことも、人の体温とは思えない冷たさだったことも、辻褄はあう。話し方の幼さ、体の動かし方の不器用さについても、すべて“はじまった”ばかりの経験不足からくるものと考えるなら、レヴィンの話し方を模倣している点も含めて説明はつく。つくことにした。

　いや、正直に言えば最初の前提すら呑み込めているわけではいないし、細かい疑問なら他にもあるのだが、目の前の少女の、よくわからないけど、なんだか怒られてる？　と言いたげなしょんぼりした様子を見ると、それ以上の追及はできなかった。

　話題を変えるために、レヴィンはふと思いついたふうをよそおって「そういえば、」と切り出す。

「おまえのことは、どう呼べばいいんだ？」

　問われたことの意味がわからなかったのか、少女は黙ってレヴィンを見上げた。

「おまえの名前だ。……俺の名前は覚えているか？」

「レ、ビン」

　うまく発音できなかったのか、“ヴィ”のところで少女の舌が引っかかる。

「レヴィン、だな。言いにくいならレビンでもいい。好きに呼んでいいぞ」

　レヴィンが言うと、素直にうなずいた少女は「なら、おまえ」と言った。

「…………うん、そうか」

「いちばん、よびやすい」

「うん、そうだな。呼びやすいな」

　邪気のない少女に合わせて相槌をうっていると、ふと懐かしい気分になった。同じように自分のことを「おまえ」と呼んでいた人物の顔が、ふっと脳裏をよぎる。

　――おまえ、かわいそうだよ。

　途端、その人物が口にした言葉まで一緒に蘇って、苦い気持ちになった。それを振り払うためになにか話そうと口を開いたとき、少女が「あ、」と小さく声を発した。

「……うん？」

　なにかしらの予兆があったのか、少女が自身の腹部に視線を落としたそのとき、それに応えるように、きゅるるるるぅ、と切なく響く音が空腹を訴えた。