「ねう」

「ねう」

　仕事が休みの日、矢鱈（やたら）と早くに目が覚めた。

　空は高く透き通って、すっきりとした秋の空の様相を呈している。この前までは地上を押し潰そうとするほどに濃い青であったのに、季節が変わるのはなんと早いのだろう。

　早起きは三文の得と言うが、ハテ。この青空を拝めたのは果たして三文分の得なのだろうか。

　首を捻る私の鼻を、ふつふつと煮える味噌の香りがくすぐった。

　成程、これは三文分の得であろう。

　台所へ行ゆくと、妻が朝餉（あさげ）の用意をしていた。藤色の着物に、白い割烹着が眩しい。

　――アラ、貴方。お早う御座います。

　――お早う、お前。

　――御仕事がお休みなのだから、もう少し寝ていてもよろしいのに。

　――なんだか早く目が覚めてね。

　マァ、と妻は笑って、卓袱台（ちゃぶだい）に新聞が御座いますよ。と続けた。

　ウム、と私は頷いて居間に行った。卓袱台には新聞と、桔梗の飾られた一輪挿しの花瓶が置かれていた。

　花瓶に飾られた桔梗は、首をくたりと折っていた。まるで、草臥（くたび）れた時の私のようである。

　――お前、この桔梗はどうしたんだい。なんだかすっかり元気を無くして、草臥れきっているじゃァないか。

　――アラッ。どうしたのでしょう。この桔梗はね、今朝方、隣の奥様に頂いたのです。ほら、アチラの奥様はお花を育てるのが上手でしょう。それでね、うんと綺麗に咲いたのを一本頂いたのです。私が花瓶に活けた時は、まだ元気に首をもたげていたのですよ。

　――ハハァ、そうかい。

　私は鶴の首のような花瓶を右手で掴み、左手で桔梗を取ってから花瓶をくるりと引っくり返した。

　にゅるううぅっ……ぼたっ。

　心太（ところてん）を押し出すように、花瓶の口から塊が畳へ落ちた。塊は戸惑うように暫（しばら）くもさもさと動いた。

「ねう」

　私に気が付いたのか、塊は私を見上げて鳴いた。

　割烹着で手を拭きながら、妻がマァッ、と高い声を上げた。

　――猫チャン、花瓶に入るのは駄目と言ったでしょう。何時（いつ）かのように、溺れてしまったらどうするのです。

　――大丈夫だよ、お前。この子は賢い子だからね。ほら、見て御覧（ごらん）。花瓶の中の水をすっかり飲み干してしまっているよ。それで桔梗が草臥れてしまっていたのだね。

　猫は私達を見上げて、したした畳を尻尾で叩いた。

　心地よく眠っていたのに起こされて、おかんむりのようだ。

　妻が小さな湯飲みを卓袱台に置いた。くちゃりとした娘の字で、湯飲みには「猫チャンのお布団」と書かれている。

　――悪戯猫チャン。ほら、これにお入んなさい。この中でなら、いくら寝ていたってかまいやしないから。

　猫はにゅうと首を伸ばして、湯飲みの匂いを注意深く嗅いだ。やがて気に入ったのか、するりと湯飲みの中に入り込む。

　私は湯飲みの中に指を入れて、猫の毛並みを撫でた。ごろごろと猫が雷のような音で喉を鳴らした。

　――貴方、そろそろ朝餉ができますよ。娘チャンを起こしてきて下さいますか？

　――いいとも、いいとも。ついでにこの、草臥れ切った桔梗に水を差し入れてこようか。

　――アラ、有難う御座います。

　私は花瓶を持って、立ち上がった。

　■　□　■

　朝餉を終えて、私はサテと考え込んだ。

　折角の休みであるが、特にしたいと思う事も無い。外に出掛ける気も起きず、私は部屋でぼんやりとしていた。

　――お父さん、お父さん。

　地鳴りのような足音を立てて、縁側を走ってきた娘が部屋に飛び込んできた。目をびいどろのように輝かせて、胸の前で両手をお椀のような形にしている。

　――どうしたんだい、娘。そんなにどたばた走ったら、縁側の床が抜けてしまうよ。

　――お父さん、ほら、見て、これ。

　――オヤ、これは立派なジュズダマだね。一体これをどうするんだい？

　娘は、手のひらいっぱいのジュズダマを誇らしげに揺らした。

　――ほら、お母さん、明日誕生日でしょう？　だからね、このジュズダマで首飾りをこしらえて、お母さんにあげようと思ったの。

　――そりゃあいいね。お母さん、うんと喜ぶよ。真珠の首飾りを貰ったみたいに、飛び上がるだろうね。

　――お父さんは、なにをお母さんにあげるの？

　――お父さんはね、硯（すずり）を買ったんだ。お母さんの硯がこの間、割れてしまっただろう。だからね、うんと濃い墨を磨（す）れるような、上等な奴を送るつもりだよ。

　娘はフゥン、とこましゃくれた顔をした。

　――分かった、お父さん、カフェーの女給さんと良い仲になったんでしょう。それでお母さんに怒られて、硯を送って墨と一緒に胡麻をすろうって了見なのね。

　――お前ね。

　私は呆れてしまった。

　――お父さんがそんな事をするように見えるのかい。大体お前、どこからそういう事を知ったのだい。

　――近所のお兄さんが言っていたわ。男の人は大抵カフェーの女給をアイジンに持っているって、カストリ雑誌に書いてあったって。

　やれやれ、と私はため息をついた。

　カストリ雑誌の言う事を鵜呑みにして、娘におかしなことを教え込むとは、ほとほと呆れて物も言えない。

　その近所のお兄さんには、後で娘におかしなことを教えないように、うんときつく言っておかないといけないようだ。

　――お父さんはね、お母さんを一等好きなんだよ。カフェーの女給を愛人にだなんて、そんな阿呆な話があるものかい。それよりお前、お父さんになにか用事があったんじゃないのかい？

　娘はアッ、と甲高い声を上げた。

　――そうそう、そうだったわ。それでね、ジュズダマに虫が付いてたら、お母さんがびっくりするでしょう。だから、昨日のうちに水でうんと洗って、乾かしておいたの。それでね、早速首飾りを作ろうと思ったら、ほら、ねえ、お父さん。見て。

　――どれどれ。

　娘は手のひらのお椀を左右に揺らして、ジュズダマをころりころり転がした。

　途端に、十数個のジュズダマから、

「ねう」「ねう」「ねう」「ねう」「ねう」「ねう」

　と、くぐもった猫の声がいくつも聞こえてきた。

　おやおや、と私は笑う。

　どうやらジュズダマに開いた細い穴は、猫達のお気に召したらしい。

　――ウチの猫チャンだけじゃないの。こっちは三丁目の猫チャン、そっちはお向かいの猫チャン。この小さいのには、盆の暮に生まれたちびちゃん達。この大きいのには、どこか分からないくらい、遠い所から来た猫チャン。

　娘は柔らかな頬をふうと膨らませた。

　――みんなこの中に入っちゃって、出てこないの。おかげで首飾りが作れないわ。

　――そうだね。猫達が起きるまで、そっとしておいで。そのうち起きて出てくるだろうからね。

　悪戯っぽい笑みを娘がふと浮かべた。

　――ネェ、お父さん。針でチョンと突っついたら、みんな驚いて出てくるかしら。

　――ああ、そりゃあいけないよ、娘。

　私は娘の提案に笑ってしまった。

　――もしそうして御覧。吃驚（びっくり）した猫達が飛び出して、お前の可愛いお顔が、たちまち碁盤（ごばん）の目になってしまうからね。

　■　□　■

　日暮（ひぐらし）が鳴いている。

　私はどうやら縁側で眠っていたようだ。目を開けると、だいぶ空が赤く染まっていた。ひやりとした風に冷やされて、顔や手の先がすっかり冷えている。

　やれやれ、結局ぼんやりとして一日が終わってしまった。

　そろそろ夕餉の時間だろうか。私は身を起こそうとする。しかし首がやけに重くて、置き上がるのにひどく難儀した。

　どうしたのだろう、これは。

　私は、喉になにかが詰まっているのに気が付いた。握り飯が詰まったように、喉が重たくて息苦しい。

　ハテ、と首をかしげて喉を擦（さす）る。

　ごろごろごろ……。

　私の喉から、雷様のような音が鳴った。

　また喉を擦ると、

　ごろごろごろ……。

　低い振動が私の喉を鳴らした。

　大きな空気の塊を飲んだように、ごろりと喉が動く。喉の奥がちくちくとして、私は何度か手のひらで口を押えて咳込んだ。

　口から手のひらを離すと、夕日に照らされて細い毛が針のようにきらり、きらりと光った。

　ハハァ、成程。

　――ねえ、お父さん、起きてる。

　――貴方。猫チャンがいないんです。夕餉の時間だっていうのに、どこにも姿が見えなくて。

　――お布団の中にも、花瓶の中にも、ジュズダマの中にもいないの。お父さん、どこにいるか知ってる？

　――アァ、どうしましょう。お隣の奥様に声をかけた方が良いかしら。

　――きっとそれがいいわ、お母さん。お隣のおば様、猫探しの名人だもの。

　娘と妻が私の部屋にやって来た。心配そうな顔をしている。娘は孫の手を持っていた。猫が見つかれば、あれでえいやっ、と掻きだす気だろうか。

　なに、心配する事は無い、二人とも。

　私は自分の喉をくすぐりながら、にっこり笑って口を開いた。

「ねう」