婆さんの荷物、全てに名前を書く。

危うく、自分の名前を書きそうになる。

焦る。

名前を入れたら、貰って来たリストにチェックを入れる。

これは入れた。

これも。

昔の葬式がやることが満載だった。

目が回る忙しさだった。

もちろん、昔は葬式業者なんていない。

この忙しさに、似ている、気がした。

昔の葬式のスケジュールが厳しかったのは、

亡くなった人を想って泣いてばかりいることを、

防ぐためだったんじゃないか、と思う。

だって、一番凹む時に、次々とやることがあれば、

泣いていられない。

ひと段落着いた時には、

涙はもう出なくなっていて、

思い出に浸ることが出来る。

入居準備のスケジュールが厳しいのも、

きっとそういうことなんだと思って、

次々と名前を書く。

これで最後。

全てが、これが最後になっていく。

僕が自宅介護する理由は、

もう少しでなくなろうとしている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい