DESCENDED

15. At The Eaves

　僕が拓郎の家の前に着いた時にちょうど、拓郎の乗ったタクシーも玄関先に停まった。タクシーを降りた拓郎は、自分より先に戻っているはずの僕が今帰ったことに、最初は訝しそうな表情を浮かべ、すぐに、悟ったように口元を緩めた。緩めたが、その笑みはどちらかと言うと、苦笑に近かった。

　「話、聞いてきたんだな、優希に」

　なんとなく、さりげなく、拓郎は視線を逸らしながら言った。

　「うん」

　僕の返した返事は、遠くで鳴る波の砕ける僅かな振動にすら、かき消されそうなほどに弱々しく、か細かった。拓郎の反応が、少し怖かったからかもしれない。

　若気の至り。

　そんな都合のいい言葉ではごまかせないほど、僕が優希の元を去ったことは酷かったと、今は思う。それは判る。判るから、何も言い返せない自分の立ち位置が、もどかしくて、苛立たしい。

　「―――まあ、二人の問題だからな」

　本音のところでは、本当は、少し言い足りないというような湿り気を、声色にほんの少し滲ませて、でも言葉を切って、拓郎は僕を見た。

　見据えた。

　夜の闇の中でおぼろげに浮かぶ目の奥の光が、淀んでいた。

　そう、見えた。

　責められると思った。責められて然り、と思っていた。怖がりながらも、覚悟はできていた。だからなのか、肩の力の抜けた、どこか投げやりで諦めの篭った拓郎の言葉のほうが、僕の胸を鈍く疼かせた。まくし立てられたほうがまだましだったと、下唇を軽く噛んだ。

　「もう少し、飲むか？」

　今度は少し軽い調子で、拓郎が言う。それで救われた気分になった自分が、情けなかった。ああ、と返した僕の声も、さっきよりはいくらか生気が篭っていて、それも、情けなくて、悔しかった。僕はまた、留めて、受け止めておかなければならない何かを、先送りにしてるんじゃないか？沸いた疑問から、思考を逸らした僕の弱さも、やっぱり、情けなく思えた。

　内側で膨らむ情けなさを振り切るように、玄関に向けて踵を返した時、ふと気付いた。

　建て直された洋館は、夕方に立ち去ったときよりも、さらにひと気を感じさせない。この家の主であるはずの、拓郎の母親の気配が無いのだ。おぼろげに光っていた二階の一番奥の窓も、今は闇の中に溶けている。

　「おばさん、留守なのか？」

　頭の中であれこれと想像する前に、反射的に聞いていた。聞いた後で、もしや、という思いが浮かんできた。

　―――悪い予感。それは、的中した。

　「おふくろ、死んだんだよ」

　「え？」

　拓郎の声があまりにも軽くて、薄っぺらくて、すぐにはその意味を飲み込めなかった。聞き返した僕に笑みを返す拓郎の顔を見ていたら、ようやく、じわじわとその事実が僕の胸の中に染みていった。

　「そう、だったのか・・・」

　語尾が暗く沈む。

　言葉が継げない僕を見て、拓郎は今度は、声に出して笑った。

　「そんな縮こまるなよ。もう4年前の事だし、今更しんみりする時期でもないしよ」

　強がってるふうでは無かった。拓郎の中では、しっかりと踏ん切りがついているのだと、無理をしているわけでもない口調で判った。でも、唐突にその事実を突きつけられた僕には、拓郎の真似はできない。

　僕が知っていた、昔の、拓郎の母親のことを思った。

　拓郎にだけじゃなく、拓郎の家を溜まり場にしていた啓太や僕に対しても、良い言い方をすればやさしい、別の意味では甘い人、だった。仕事場である自分の宿に屯す僕らに、本当に本心から、嫌味のひとつも言わない人だった。いつも一歩引いたところから僕らを眺め、いつも笑んでいるだけの人だった。今はもう見ることのできない、記憶の中にあるその笑みが胸に染みて、目の裏側がにわかに熱くなった。

　「どうして―――」死んじゃったの？とは続けられなかった。

　「癌だよ。倒れた時には手遅れでさ。看護とか介護とかいうもんを覚悟する前に、もう、ほんとに、あっさりだったよ」

　言って、拓郎は笑う。決して乾いてはいない、かといって湿っぽすぎない笑みだった。今はいない母親に向けて、そんな笑い方ができる拓郎が、少しうらやましかった。

　―――僕は？

　例えば父に、そんなふうに笑いかけられるのだろうか。

　無理だよ、と胸のずっと奥のほうから、拓郎の声とはまるで反対の、僕自身の乾いた声が聞こえた。

　「だからしんみりするなってよ。飲もうぜ、な」

　拓郎は、僕の纏った沈み込んだ空気を振り払うように、明るく、軽やかに言って、僕の肩を叩き、玄関口に向かった。向かってすぐ、足を止めた。

　「どうした？」

　拓郎の背中に向かって、聞く。

　「人だ。倒れてる」

　そう言うと同時に、拓郎は玄関脇をすり抜け、海側に向いて建てられたテラスへと駆け出した。

　「お、おい・・・」

　慌てて、僕もその後を追う。

　拓郎が駆け寄る先に、確かに人影があった。椅子から転げ落ちたように、テラスの木目張りの床の上に、人影が横たわっていた。

　「大丈夫か？」

　拓郎が人影を抱え上げる。その腕の脇から、顔を覗き込んだ。

　拓郎の胸から零れるように垂れ下がった長い髪の隙間から、顔が見えた。

　彼女、だった。

　フェリーの上や、父の好きだった岬で会った、あの、彼女だった。