DESCENDED

4. Old Friend

　港に着く頃には、陽射しがこの季節には似つかないほどに強く、容赦なく、無防備な桟橋のコンクリートを照らしていた。

　眠気と、旅先に到着した高揚感とが綯い交ぜになった複雑な表情を浮かべ、乗客たちがその桟橋を渉って行く。彼らの足取りが心なしか軽く見えるのはきっと、眠気よりも高揚感が勝っている証拠なんだろう。

　僕は、その流れには乗れなかった。

　見えない何かが絡みついたように、足が重い。

　ここに及んで未だに僕は、心のどこかでこの島に戻ってくることに抵抗している。そんな自分自身が滑稽で、今更、と自嘲するような笑みが無意識に、浮かんだ。

　船着場に隣接するロータリーにでると、小さく二度、クランクションが鳴った。振り向くと車が一台止まっていて、その脇に立ち、開け放たれた運転席の窓から車に腕を突っ込んで笑っている、昔よくなじんだ顔が目に止まった。

　啓太だった。

　僕を迎えに来ると期待していた相手ではなく、啓太が、そこに立っていた。

　少し驚いて呆然としていると、啓太は車に突っ込んだ腕で、もう一度、クラクションを鳴らした。早くこっちにこいよ、と急かしているのだ。僕はそれに応えるように、足早に啓太に歩み寄った。

　「おう」

　僕が傍に寄ると、啓太はそっけない言葉を投げてくる。そっけなくはあるが、その言葉の裏側に、照れと、かけがえのない過去を慈しむような、心地よい重さを感じた。

　「ひさしぶり」

　返した僕の声にも、同じような色が出る。久しぶりの再会が、少しくすぐったかった。気まずさとは違う、甘ったるい感じにぎこちない言葉と言葉。そのぎこちなさが逆に、胸をすいた。

　アメリカで7年暮らしても、社交辞令的に、そして必要以上に大袈裟に感情を表すあの国の風潮に僕は、どこか馴染みきれないところがあった。旧友に再会して、この歯がゆい感じのやりとりがしっくりとくるのは、やっぱり僕がどうしようもなく、日本人だからなんだろう。

　「10年ぶり、だっけか。お前、変わらねえな、淳」

　啓太の言葉に、そうなのかな、と僕は思う。自分では変わったとも、変わっていないとも言えない。どちらにも、実感がない。

　啓太は、変わった。間近で啓太の顔を見て、そう思う。浅黒く焼けた肌は昔からだったが、頬の辺りにあった余計な脂が削げ落ちて、昔より引き締まった感じがした。

　でも、素直にそんな事を口にはしない。

　「啓太は、ふけたよな」

　言って、冷やかすように笑いながら、啓太の胸を小突く。

　「うるせえ」

　少しふてくされて啓太も、小突き返す。そして苦笑を浮かべたまま顎を振って、車に乗れと促した。

　「拓郎は？」

　僕は助手席に乗り込むと、本当なら今日僕をここに迎えに来るはずだった、もう一人の旧友の名を口にした。

　「ああ、なんか今日から泊まる客のためにいろいろと準備があるってな。昨日の夜になって急にお前を迎えに行ってくれって、頼まれてよ」

　啓太はあくび交じりに返して、「ま、俺も昼間は暇だし」と付け加えた。その眠そうな表情で、漁の帰りに寄ってくれたのだと判った。

　「客って俺のこと？」

　僕が訊くと、まさか、と啓太は笑い声を上げる。

　「お前自分を客だと思ってるわけ？」

　「客じゃないのかよ。ちゃんと払うし、宿代」

　「払ってももてなさねえぞ、きっと、あいつ」

　「ひどいな、それ」

　「昔から酷いヤツだったろ？拓郎はよ」

　啓太はからからと乾いた声で、笑う。その無邪気で無防備な笑い方は変わってないな、と思って、少し安心して、僕も一緒になって笑った。ほんの一瞬だけれど、啓太と僕の間にあるはずの10年の空白が、まるで最初から無かったように感じられて、嬉しかった。

　「直接、拓郎のところ、で、いいんだよな」

　唐突に真顔になって、啓太が訊く。あまりにもがらりと表情を変えるから、僕は咄嗟に反応できず、ああともううともつかない曖昧な返事しか返せなかった。啓太もそれ以上、何も訊かず、無理矢理何かに納得するように小さく小刻みに頷くと、ゆっくりと車を発進させた。

　暗に、実家に帰らなくていいのかと言いたかったのだろう。ただ直接そう訊いてしまうには、ためらいがあるのだ、啓太にも。僕の父に対する思いを、啓太も知っていたから。

　不器用な啓太が、不器用なりに気を使っている。そう感じて、昔の、僕の知っている啓太なら絶対にないその反応に、僕は思わず吹き出すように笑ってしまった。

　「な、なんだよ、なんか変なこと言ったか？俺」

　「やっぱり啓太は変わったなって、歳くったなって、思ってさ」

　僕の言葉に、うるせえよ、と呟くように言って、啓太は口を尖らす。拗ねる感じは昔と変わりない。

　あからさまに変わってしまっている啓太と、変わらない啓太とが交互に出てきて、その矛盾が、不思議な感じだった。不思議で、なぜか、微笑ましかった。

　島をぐるりと囲う環状道路。

　走る車の車窓を流れるその風景は、昔とはだいぶ変わってしまっていた。

　小奇麗になったというか、こじんまりと纏まってしまったというか、新興の観光地によくあるような、不自然に整然とした並木が、海岸線を走る街道に沿って並んでいた。それがどこかよそよそしく思えて、少し寂しかった。昔の、開けっぴろげな田舎の観光地という雰囲気が、懐かしく思えた。

　ふと、その景色の中に溶け込まない淡い赤が、目に止まる。

　彼女だった。

　フェリーの中で見かけた、あの彼女。

　肩に大きなバックをかけ、小振りなキャリーケースを引きずりながら、彼女は海沿いの歩道を歩いていた。

　思わず、目で追った。

　スピードに乗り始めた車は、ほんの一瞬で彼女を追い越す。その瞬間、彼女がこちらを見た気がした。目が合ったように思えた。が、きっと気のせいだろう。僕は再び、視線を前方へ戻す。

　「やっぱりお前も変わったな。このスケベ」

　言われて運転席を振り向いた。啓太がハンドルを握り、前を見ながらにやついていた。

　「なんだよ、スケベって」

　「今の女の子、見てたろ？昔はお前、嫌いだったじゃねえか、女の子に声かけるのとかよ」

　「違うって。そんなんじゃないよ」

　苦笑する僕を、啓太が横目でちらりと見る。

　「車、止めるか？」

　唇の片側を吊り上げて、意地の悪い笑みを浮かべる。僕はそんな啓太の本性を見抜く。

　「お前が声かけたいんだろ」

　「あたり」

　「まだそんな事やってんのかよ」

　苦笑と共に、思わず溜め息が漏れた。

　啓太と拓郎と僕。

　3人でいた頃の毎日を、ふと、思い出した。