ギンコ・ビローバの約束

2

わたしと杏子（きょうこ）の出会いは小学生の時までさかのぼる。

わたしは生来の病気がちがたたって学校になじめず、友達もいなかった。それでいいと思っていたし、むしろ煩わしくなくて心地が良かった。

そんな、齢10かそこらの、達観したような童に朗らかな顔を見せてくれたのが、彼女だった。

木枯らしが吹く、秋の昼だったと思う。

窓の外では大きなカナリア色の銀杏（いちょう）の葉が風に綱引きをされていた。

いつも通り図書館で目的もなく読書をしていると（確かどこかの地域の童話集だったと思う）、いつの間にか杏子が隣の席に座っていた。

濡れ羽色の髪がすらりと肩まで伸びて、くりっとした大きな目に見つめられて、私はどうも居心地の悪さを感じていた。

何せ私は非道い癖毛で、もじゃっとした頭だったし、目は細くて狐のようで。それでからかわれたこともあった。あだ名も相当ひどいものをつけられていたように思う。もう覚えていないけれど。

しかし、それを気にしたことは一度もなかった。

その日までは。

「なに？」

ぶっきらぼうにわたしは言った。

「ねえ、あなたすごい癖っ毛ねえ」

いつものか。と私は思い無視して本に戻ろうとして

「まるで栗色のベルベットが波打ってるみたいで、きれい」

固まってしまった。

べるべっととはなんだろう？　いや、そうじゃなくて。

そんなことを言われたのは初めてだった。親にすら言われたことはなかった。

お世辞だろうか？　それともからかっているのか。

何となく、そんな感じはしなかった。

初めて会ったはずの相手に言われた言葉は、素直にうれしかった。

「べるべっとって、なに？」

「すっごくきれいな布のこと！　ねえ、わたし高木杏子。あなたは？」

「……深津（みつ）、銀子（ぎんこ）」

わたしはこの名前が好きではなかった。

なんだか古臭く感じたし、周りの子たちはみんなおしゃれな名前だったから。

容姿のことについてはそこまで気にならなかったのに、名前のこととなるとどうにもいやな気持になるのだった。

きっと笑われる。おばちゃんみたいだって言われる。鬱々としたこころで相手の反応を待った。

杏子は、「銀子、銀子……」と舌触りを確認するように私の名前を繰り返し呼ぶ。

恥ずかしかった。

その場にほかのに誰もいなかったのが救いだった。

「なんか、おばあちゃんみたいだね」

ほら、言われた。

やっぱりへんなんだ。私の名前。

期待してしまった自分への恥ずかしさと、目の前の女の子に対する失望とで、よくわからないままに泣きそうだった。

うつむいて、本で顔を隠す。

「でも、いい名前！　わたしすき！」

言われて、私は杏子の顔を見る。

まっすぐな、大きくて、飴色の、きれいな瞳。薄く桃色の広がる頬。

お世辞でもなく、からかいでもない。それはすぐにわかった。

さっきとは違う意味で鳴きそうだった。

いい名前、といわれたことはあっても、好きだといわれたことはなかったから。

「あり、がとう」

消え入りそうなくらい小さい声で、そういったのを覚えている。

その日から私たちは、友達になった。