ギンコ・ビローバの約束

1

　高々とそびえる巨木が守り神のように女を見下ろしている。

　目の前のそれは、記憶の中のそれよりも幾分か小さい。

　女がいるのは公園である。

　遠くのほうで子供のはしゃぐ声が聞こえる。

　つられて、振り返ると黄色の絨毯が地面を埋め尽くしている。

　黄色い小さな扇が折り重なって、一面クレヨンで塗りつぶしてしまったかのようだった。

　かがんで、そおっと一つ。扇を掴む。

　くるくると指先で回すと、羽を広げた蝶々のようで、くすりと笑みがこぼれる。

　すうと、鼻から息を吸う。思わず鼻をつまみたくなるようなにおいがした。

　7年ぶりの刺激に、こんなものだったかしら、と女は思う。

「あ」

　ひゅうとさす北風が頬を撫でて、つかんだ扇を連れて行ってしまった。

　冷たい空気の流れが目に染みて、思わず瞳を閉じると、脳裏に浮かぶのは彼女のこと。

　忘れがたい思い出。

　忘れがたい想い。

　忘れがたい、この大樹の下で交わした、約束。

　「もしどっちかが死んじゃったらさ、この木をお墓にしよう！」

　無邪気な、どうしようもない、息の詰まるような少女だったころの、ユメの名残。