エースはまだ自分の限界を知らない［第五部A 東方編］

第44話 心理の真理

　佐藤直史は人間である。

　多くの人が勘違いしているし、なんだか神格化している者さえいるらしいが、人間である。

　ただ、特別視したがる者がいるのは分からないでもない。

　そう思うのはバッテリーを組む樋口である。

　樋口は別名スーパーコンピューターと言われたりもして、相手バッターの特徴や、状況に合わせたリードをする。

　その中には打たれるだろうとは分かっていても、その後の打順調整のために、最善ではないリードをやっている場合がある、

　そんな配慮を必要としないのが直史だ。

　とにかく相手のバッターを抑えてしまえば問題はない。

　大介であろうと上杉であろうと、負けないピッチングをしてしまうのだ。

　その負けないピッチングが、パーフェクトにつながっているだけで。

　最終的な目的のためには、そろそろ失点していた方がいいし、一度ぐらいは負けていてもいいと思う。

　なぜなら無失点記録や無敗記録は、純粋な勝利のためには邪魔だからだ。

　無失点記録が続いているため、守備に就く野手の精神的な負担が大きい。

　樋口自身が一度、珍しいミスをしている。

　そうは言っても直史は、ピッチングの幅が広すぎる。

　打たれてもいいかなという組み立てをしても、その内容がバッターの裏を書くものになってしまっていたりする。

　二回の表、四番西郷からの攻撃。

　スローカーブと外角の球で追い込んだあと、スプリットを投げ込む。

　強烈なサードゴロであるが、村岡はこれを体で止めて堅守。

　一塁に送球して、足の遅い西郷は無事にアウトである。

　どこまで続くのか、どこまで続けていいのか。

　これほどの記録は、世界史上の野球を見ても、どこにも見られない。

　強いて言うなら高校時代の江川の無失点記録ぐらいであろうか。

　ただ直史のような変化球投手なら、一度ぐらいはまぐれ当たりで、点を取られてもいいはずなのだ。

　なぜ打たれても、点を取られないのか。

　リードしている樋口にさえ、さっぱりと原因が分からない。

　直史に言わせれば、ホームラン以外は全て運、というものである。

　極端な話、ピッチャーに必要な能力は、三振を奪うこと、四球を出さないこと、ホームランを打たれないことの三つ。

　それ以外の打球は全て、野手の能力を前提としたものだという、極論なのだが実際に存在する。

　直史はこのうち、絶対的なコントロールと、複雑なコンビネーションで、四球とホームランを封じている。

　奪三振能力も高いが、他の二つに比べればそれほどでもない。

　個人的な直史の信念としては、ここに省エネが加えられる。

　球数もそうであるが、無理にストレートの最高速を出さないこと。

　球数制限のないＮＰＢにおいては、いざとなれば連投も出来る状態でいる。

　高校時代に甲子園で、決勝再試合をやった経験が、その頭の根底にはある。

　実際にこの間は、先発の翌日に抑えをこなして、プロ初セーブを記録。

　日本シリーズにでもなれば、中三日ぐらいで投げることは想定している。

　おそらくその時には、ヒットも打たれるだろうし、点も取られるだろう。

　だが絶対に負けないピッチングだけは、しなければいけない。

　理想的なことを言うならば、今年は最初から実力を隠すために、そこそこの数字を残しながら、勝ち星を積み重ねていきたかった。

　だが開幕にブルペンで最初から投げていたことで、全てが狂ってしまった。

　派手すぎるデビューを果たしたものの、そこからは自重が上手くいかない。

　ただ現在の自分のレベルで、完全に抑えられている他のチームの打線陣にも、この無茶な成績の原因はあるだろう。

　色々と考えながらも投げて、六番の黒田はピッチャーのマウンド前へのゴロ。

　これを捌いてスリーアウトで、二回の表も終わった。

　二回の裏は阿部の球速も増して、三者凡退。

　三回の表、ライガースが何を仕掛けてくるか。

　下位打線なので、いろいろと仕掛けてくる可能性もある。

　だが下位打線でも侮れないのがライガースだ。

　七番に入った孝司は、この短期間の間に、その打順にしてはかなりのヒットやホームランを打っている。

　七番の孝司からの打順であるが、その期待される打撃力は、直史相手には通用しない。

　そもそも高校時代も、キャッチャーの守備負担がなければ、四番を打っているはずだったのだ。

　卒業後の直史が白富東にやってきて、バッピをしてくれたこともある。

　なので期待もされたのだが、あっさりと三振に取られてしまった。

　追い込まれたら最後にスルーを使われて三振。

　この回は三者連続で三振し、しかも球数は九球しか使っていない。

　この時点で打者９人２９球奪三振５のピッチング。

　球数もいい感じで、これなら九回まで投げられそうだ。

　三回の裏は、つい今までマウンドに登っていた直史から。

　プロテクターを着けた上で、今日はホームベースの近くに立ち、打つための構えを見せる。

（いやいやナオ先輩、打つ気ないでしょ）

　ここまでずっとバッターボックスにも立ってきた直史であるが、打ったヒットは０本。

　パのチームが散々、ＤＨのあるパに来てくれと、言っていることを知っている。

　阿部に対してはストレート三つでＯＫのサインを出す。

　毎回三振か、それでなければ送りバントが役目の直史。

　打撃放棄のその姿勢には、うるさいＯＢは色々と言ってくる。

　阿部のストレートは、常時１５０ｋｍ/ｈ台半ばは出してくる。

　ど真ん中に投げ込まれるそれも、１５０ｋｍ/ｈは超えてくる。

　だがツーストライクになったところで、直史は一度打席を外し、軽く素振りをした。

（どうせ打たないんでしょうに）

　コントロールが壊滅したピッチャーが、歩かせたことはある。

　あとはバントのフィルダーチョイス以外では、出塁していない。

　その直史への三球目、スイングがストレートに合わせられた。

　セカンドの頭を越えた、完全なクリーンヒット。

　まさか打つとは思っていなかった守備陣は、その初動も遅かった。

　普通に走って一塁に到達した直史に、打てるなら最初から打てよ、という視線が注がれたものである。

　打率が１分を超えた。超えてしまった。

　別に打てとも言っていないのに、打ってしまった直史に、レックスベンチが動揺している。

　敵ならばともかく味方を動揺させて、お前はいったい何がしたいのだ。

　そう思いながらもノーアウトのランナーなので、木山は作戦を考えないといけない。

「つーかあいつ、走塁の練習とかしてたっけ？」

　ベースランニングぐらいしか、直史がダイヤモンドを走る光景は、見たことのない者が大半である。

　ここまで一度もヒッティングに興味を見せなかった直史が、わざわざ打ったということ。

　それはもちろんライガースのバッテリーが、完全に無警戒だったこともある。

　そもそもレックスのベンチさえ、直史がワンナウトでさあ次だ、と考えていたのだ。

　なぜ、ここで打ってきたのか。

　それはもちろん、点がほしいからだろう。

　１－０とリードはしているものの、これまで無失点記録を続けてきたピッチャーが、追加点をほしがる。

　それはつまりこの試合が、１－０では終わらないと思っているからだ。

　ライガースのベンチは直史を無事に二塁に走らせるため、西片のバントがあるかとも思った。

　ピッチャーを単独スチールなど考えられないし、西片はセーフティバントも決められる、バントの名手だ。

　しかしここでは下手に送りバントを外されて、直史が刺されるのを防ぐ。

　ベンチから出た指示は、最悪でも進塁打、というものだった。

　一塁のベースにいると、西郷を身近に感じることになる。

　１９０ｃｍの巨体を揺らして、西郷は小刻みにポジションを変える。

　やや浅めに守っていて、それはバントを警戒しているということだろう。

　今日の阿部はあまりよくない。

　それが分かっていて、西片はバントの姿勢を見せる。

　ただしライガースの守備は、あまり前よりには守らない。

　直史の足は平均的で、送りバントが決まればまず確実に送れる。

　あまり疲労してほしくないので、出来れば西片には、クリーンヒットでランナーを進めてほしい。

　だがそうそう甘くいかないのも、野球の常である。

　送りバントをブラフと考えて、ライガースは初球からストライクを取りに来る。

　西片はバットを引いて打ちにかかる。バスターだ。

　ボールは一塁線に切れて、直史は一塁に戻る。

　あまり早いスタートじゃなかったな、と孝司は目の端でそれを見ていた。

　二球目は普通に打ちに来て、それがまたもファールになる。

（上手く追い込めたな。じゃあインハイにストレートで）

　ダブルプレイが理想的だが、直史がランナーで走りまわるのも、それはそれで意味がある。　

　それにピッチャーを走らせた後に、結局点が入らなければ、それはそれでいいことだ。

　しかしそれは、ベテラン西片を甘く見ていた。

　ツーストライクからバントを、ファースト方向に成功させる。

　定位置に戻っていた西郷は間に合わず、ファーストでアウトを取る。

　ワンナウトで二塁と、得点圏にランナーが進む。

　これでレックスは、緒方、樋口、浅野と打率と長打率の高いバッターが続く。

　一人が歩かされても、残りの二人で打っていく。

　出来れば長打が出て、直史が全力疾走せずに帰ってこれるのが望ましい。

　緒方をアウトにして、樋口は敬遠、浅野と勝負するのが望ましい。

　勝負強さでは間違いなく、レックスのナンバーワンが樋口だ。

　今日の阿部の制球が乱れているあたり、樋口ならば打ってくれるか。

　むしろコントロールのいいピッチャーの方をこそ、打っていくのは得意なのだが。

　ネクストバッターサークルで、色々と考えていた樋口だが、それらの心配はいらなくなった。

　二番緒方の、三球目高めのストレートをジャストミート。

　ボールはスタンドに入って、直史は歩いて帰れるようになったのだ。

（これで１０本目か）

　ライガースの二番ほどではないが、緒方もホームランを打てるバッターなのだ。

　孝司の要求したコースには来なかったが、それも計算してリードはするべきだったろう。

　３－０と点差が開いて、樋口はリードに専念することを決める。

　阿部はこのホームランで交代し、ライガースのピッチャーは苦しくなってきた。

　三点差で直史が投げれば、ほとんど勝負は決まったようなものである。

　もし逆転があるとすれば、エラーなどでランナーがたまった後の、スラッガーの一発。

　それだけは避けるために、直史のピッチングの幅を大きくしていく。

　リードというのはしょせん、バッターの読みを外すことが主題になる。

　たとえ甘い球でも、それが意識されていなければ、ミスショットになることはあるのだ。

　失点を覚悟出来るなら、そのまさかの部分に投げることが出来る。

　点差が広がれば広がるほど、直史はリスクを取って、幅広いピッチングが可能になる。

　それを打つことは大変に難しい。打っても力んで飛ばないこともある。

　この四回の表、先頭打者の毛利に対しては、まるでサウスポーが投げるカーブのように変化するシンカーを使った。

　遅さと落差を意識したところで、カットボールを打って反応してしまう。

　内野ゴロでまずは先頭を切る。

　大介に二打席目が回って来るこの回、前にランナーがいないことは重要である。

　三点差、大介に三打席が回ってくれば、逆転される可能性もある。

　そうでなくてもここでランナーを出し、得点の機会を与えるわけにはいかない。

　スライダーとストレートで抑えられて、最後にはアウトローにカーブを投げる。

　タイミングを外されて、これも内野ゴロとなりツーアウト。

　そしていよいよ大介の出番である。

　二打席連続でツーアウトからのバッター。

　打たれてランナーに出ても、打たれずに歩かせても、得点に結びつく可能性は一番低い。

　わざとなのか、それとも単純に全てのバッターを抑えきるつもりなのか。

　出す結果は同じなので、考えても仕方がない。

　何か策が、双方にあるのか。

　そのまま普通に左打席に入った大介である。

（前の打席と変わらない。何か工夫があるとしたら、頭の中だけだな）

　普段と違うバットを使っているとか、そういった変なところで変えてきていたりもしない。

（読んでいても読んでいなくても、まずはこれか）

　樋口のサインに直史は頷き、ゆっくりとセットアップポジションに入る。

　ゆっくりと足を上げて、そこからの移動は早く。そして速く。

　タイミングを外すようなボールは、外の高めのボール球。

　わりと大きめに外したこのボールを、大介はあっさりと見逃した。

　バットを出して、腰の回転で持っていっても、ホームランにはならないボール球。

　完全にそれを見切っていて、ピクリとも反応しない。

　何かの反応を見たかった樋口だが、さすがにこれは無理か。

（よし、じゃあこれを）

　複雑なサインに、瞬時に頷く直史。

　プレートの位置を調整して、角度をつける。

　投げ込んだコースは、そのままだとぶつかるコース。

　だがそこから大きく、沈みながら遠ざかる。

　アウトローに入るシンカー。果たしてこれも見逃せるか。

　悠々と見逃すが、審判のコールはストライク。

　キャッチした瞬間のミットの角度で、ストライクにずらした。

　ただこれも、打とうと思えば打てたはずだ。

（ツーストライクまでは、ホームラン以外は狙っていかないつもりか）

　続く四番打者に頼らず、自分一人で一点を取る。

　三点差では単発のホームランなら、勝負の逆転打にはならない。

　だがそれでも、ここでは一発を狙ってくるのか。

　動かないのが不気味ではある。

　探りながらのピッチングも、限度というものはある。

　せめて一発はファールを打たせて、カウントを追い込んでいきたい。

（最後はストレートかスルー、あとは遅いカーブのどれかを使うとしたら）

　次の球に遅いカーブを使えば、最後は速い球で勝負するしかなくなる。

　サインが出されて、直史は変わらず瞬時に頷く。

　今度はやや早めのクイックから投じられたのは、カーブだ。

　空間を斜めに切断するその軌道は、大介のインローに入ってくる。

　ゾーンはぎりぎりに外れているが、打とうと思えば打てる。

　懐に呼び込んでから、大介のバットが一閃した。

　曲線を描いて、一塁側スタンドに入っていくファール。

　読みではなく、反応で打っているのか、それでもこれで追い込んだ。

（スルーなら内野ゴロにしとめやすい。ただアッパースイングで打たれたら、そのままスタンドまで持っていかれる）

（だがストレートならそれこそ、特大フライでもスタンドに届く可能性がある）

（どちらを投げたい？）

（どちらか……）

　遅いカーブの後は、当然ながら速い球が来る。

　大介はそう考えているし、その布石としてシンカーにカーブと遅い球を続けたのだ。

（じゃあ速い球ならこれはどうだ？）

（それならとりあえず、ホームランにはならないか）

　四球目、直史は呼吸のタイミングをずらすため、着地する左足のタイミングをわずかに早くする。

　そこから投ぜられたのは、速い球だ。

　これは予想していなかったのではないか、というのはツーシーム。

　外一杯から変化して、ボール球になるものだ。

　これならフレーミングで、外れたボールをストライクにすることが出来る。

　だがこの際どい球を、大介のバットは軽く当てて、今度は左のスタンドへと持っていって。

　これも反応なのか。

　遅いボールの後の速いボール。だがこれでもタイミングが外せない。

　チェンジアップを投げるべきであったか。

　だがそれは第一打席と同じ決め球だ。大介が読んでいる可能性は高い。

　投げられる球はまだある。

　だが確実に打ち取れる球ではない。

（あせるな。ボール球はまだ二つ投げられるんだ）

（するとそこか）

　インハイストレート。ボール一個分ほど上に外す。

　大介ならば反応して打ってくるかもしれないが、スタンドに放り込むのは難しいだろう。

　全力のストレートが、投じられた。

　インハイ、打ちやすいコースではあるが、完全にジャストミートは出来るか。

　スイング。ボールは真後ろに飛んでいった。

　これでもあっさりと、カットしてくるのか。

　ただ見逃さなかったのは、さすがにそこまで見極められなかったのか。

　もう速いボールは使いにくい。

　第一打席と同じ、チェンジアップを使ってくるか。

（賭けるとするか）

　大介が、直史と樋口を信じている方に。

　直史はわずかに笑みが洩れそうになりながらも、そのサインに頷いた。

　そして投げられた球は、ストレートだった。

（カット？　スルー？　スプリット？）

　反応するための記憶が、大介の中にはない。

　肉体がフリーズし、それを強制的に動かすことも出来ない。

　ど真ん中の１４０ｋｍ/ｈのストレートは、大介の体を静止させた。

　ミットに収まったボールに渾身の手ごたえを感じる樋口。

　打たれたら１００％ホームランのボールを、直史は躊躇なく投げた。

　大介の意識の外にある、簡単にホームランに出来る球。

　それに対応することなど、考えもしなかった。

　金縛りにあったように見逃して、審判の宣告を聞き、思わず天を仰ぐ。

（マジかよ）

　あまりにも打てるボール過ぎて、体が動かなくなるという現象。

　力んで打ちそこなうというパターンの中でも、これが一番大きい。

　ベンチに戻っていく直史とは、視線も合わない。

　頭を振った大介もまた、自軍のベンチへと戻っていくのだった。