　任国に帰って、地方役人の会議のあいまに娯楽がほしくなったとき、やまとのことばで歌をうたってみよう、と呼びかけた。次のときには、やまとのことばで歌をつくってみよう、と呼びかけた。ふだん地元のことばしか話さない人も、歌ではやまとのことばを使う人がふえてきた。

　東国に転任して、あちこちでそのようなことをやった。万葉集には「東歌（あずまうた）」として貢献できた。賛同してくれた軍人が「防人歌（さきもりうた）」を編集してくれた。しかし、このようにしてわたしがとりくんだ正面の課題は、歌でも文芸でもなく、日本を、いなかに行っても同じことばが通じる国家にすることだったのだ。日本のことば、日本語、と言ってもよいだろう。

　ただし、この日本語は、やまとのことばそのものではない。「東歌」のことばは、東国の人がふだん話していることばではなく、彼らが努力してやまとのことばで歌ってくれた結果なのだが、やまとの人とはちがう発音になっているところがある。わたしはそれをやまとの発音になおさないで記録した。これを、どうか、東国の人はおとっているという評価につなげないでほしい。実は、東国にかぎらず、日本各地の人が話している日本語の発音は、同じではないのだ。やまとの人は、8つの母音を区別する。万葉集の「東歌」以外の巻では、それを区別して書くようにした。しかし、東国にかぎらず、やまと以外の地方の人は、その全部を区別してはいない。次の世代の人が日本語を書くとき、文字の書きわけは、万葉集とはちがうものになるにちがいない。