六面ハッピー

第25話 ヨナカノニジ

　もう十一月の半ばだ。

　札幌はいよいよ寒さが身に染みるよ。骨が冷凍されているから、肉が温まっても、なかなか暖かくならないんだ。

　君が住んでいるところはどうだろう？

　ぼくが子供の頃はさ——まあ、今だって子供だけど——もうこれくらいの時期には雪が降り始めていた気がするんだ。

　ところが空を見上げても、てんで雪の気配も見えやしない。

　雪が降ると温かくなる。

　ねえ、十一月の雨って地獄だよね。

　冷え切った針で全身を刺し貫かれているような気分さ。

　この時期になると、ぼくはどうしても霜月さんのことを想わずにはいられない。

　もう知っているかもしれないけど、霜月さんというのは、ぼくの元の恋人だよ。

　ぼくが彼女に初めて会ったのは、ちょうど十一月も半分を過ぎて、年末の姿がちらちらと見え始めた、こんな時期だったのさ。

　それは中学二年生の初冬、積もりこそしなかったけれど、空は雨の代わりに雪を大地にまぶしていた。

　当時のぼくは、一度寝たら朝が来るまで少しも目を覚まさないような、高純度の睡眠を持っていた。

　だから深更に目を覚ました時、首を傾げたのさ。

　誰かがぼくを呼んでいるような気がした。

　部屋の中には仄かに光の粒子が舞っていて、何とも言えない静寂に満ちていた。

　ぼくは布団から出てみたんだけどさ、寒さに「お呼びじゃない」って追い返された。

　普段のぼくなら「呼ばれていないなら仕方ない」なんて思って、ぬくぬくと布団の中で時間が訪れるまで過ごすんだけど、その時はなぜだか無理を通して窓辺に近づいていったんだ。反抗期だったのかしらん。

　カーテンをそっと開けると、雪が降り積もっていた。

　静かだったのは、このためだったんだ。

　雪は大地の音を食べながら、すべてを白く白く染めていく。

　聖者と悪党の区別なく、優等生と悪ガキの区別なく、非凡と凡骨の区別すらもなく、等しく雪は埋めていく。

　そんなさ、無常とも言える優しい銀世界が広がっていた。

　おそらく初雪だったと思う。

　ぼくはニヤニヤしてきたね。

　景色が一変するのを見るのは、気持ちのいいことだった。

　日常の色彩が塗り替わり、いつもの同じ生活がガラリと違って見えてくる。そして実際に生活の仔細には変化があって、その変化は心地良く生活に馴染んでくる。

　コートとニット帽、それにマフラーを持って、ぼくは忍び足で外へ出た。

　両親を起したらさ、大問題だからね。

　今は夜中の二時、泣く子も疲れて眠る時間だ。

　なんなく玄関を滑り抜けて、外へ出ると、冷たい空気とどこか神秘的な静寂がぼくを緩やかに向かい入れた。

　軒下から先は、誰一人として足跡のつけない、滑らかな雪の海だ。

　ぼくは足を一歩踏み出した。

　靴の下で雪が潰れて空気が漏れる心地良い音が響く。

　その音もさ、途端に周囲の雪に食べられてしまって、全然響かないんだ。

　家の前の通りを行ったり来たりしながら、ぼくは足跡で絵を描いたりして過ごした。

　朝いちばんの住人が、ぼくの足跡を見てどう思うだろう、なんて想像しながらさ。

　段々汗ばんできて、その頃には雪もあらかたやんでいてさ、一粒一粒の粉雪が、街灯の光をその内側に内包しながら、煌めいて舞い降りていた。

　ぼくは、ひと息ついて空を見上げた。

　そこでぼくは美しい光景を目にした。

　雪雲がどこかへ流れ、星の降る空に、見事な虹がかかっていたんだ。

　夜の虹、君は見たことあるかな？

　それは昼間に見るよりも、ずっと鮮明で、特に雪が降り尽くした空っぽの空ではさ、これでもかと色彩鮮やかに見えるんだ。

　虹の橋の上を、星々が楽しそうに渡るんだ。

　だけど、ぼくが言っているのは、ハワイなんかで有名な、月明りが見せる虹のことではないよ。

　その虹は、例の霊力で、つまりさ、アルカ粒子で構成されていた。

　ぼくがこんな時間に目を覚ました理由は、これだったんだ。

　虹を見上げながら、吸い寄せられるように虹の麓へ歩いて行った。

　虹はそう遠くないところにあるようだった。

　一キロくらい歩いたところにある公園の中から、虹は噴き出すように出ていたんだ。

　七色の光の噴水だよ。

　勢い余った光が、橋から飛び出して、雪の上を火の粉のように飛び跳ねていた。

　音はしないけど、激しい光の運動があったんだ。

　そのために、公園の中は不可思議な感じで明るかった。

　公園の中央には、女の子がうずくまっていた。

　虹の光は、彼女を真ん中にして、噴き出していた。

　彼女は光の中でじっと足下を見つめ、暗い顔をしていたんだ。

　虹を創り出していたのは、彼女だったんだ。

　でも、どうしてだろう、とぼくは不思議に思った。

　こんなにも美しいものを創れるのに、彼女はどうして暗い顔つきをして、虹のほうを見ようともしないんだろうってさ。

　あのね、彼女が霜月さんだったんだ。

　この時、ぼくはまだ彼女のことを知らなかった。

　それもそのはずだよ、彼女は引っ越してきたばかりで、学校には一度も姿を見せていなかったからね。

　ぼくは虹の麓から、少し離れたところに立って、その美しい光の芸術を見つめていた。

　もっとも見ていたのは虹だけじゃなくてさ、虹を生み出す霜月さんのことのほうが、よっぽど見ていたかもしれない。

　綺麗だったんだ。

　ぼくの心を一変させるくらいに、魅力的だった。

　しばらくして、虹はふっと掻き消えた。

　溢れ出し尽きたような、そんな感じだったのさ。

　辺りは取り払ったように暗くなった。

　暗くなった世界には、星や街灯が光を落とし、それが雪の上を転がって、落ち着いた明度を生み出した。

　霜月さんは、立ち上がってポンと膝を払うと、そこではじめてぼくの姿に気づいた。

　ギクリとしたようだったね。

　それはそうだろう、黙って見ているなんて失礼なことかもしれないし、こんな夜更けだもの、警戒されてしかるべきだよ。

「ごめんなさい、怖がらせるつもりじゃなかったんだ。

　ただ、あんまり綺麗で、邪魔をしたくなかっただけなんだよ」

　ぼくは弁解した。

　霜月さんは驚いた顔をした。

「見えるの？」

「見えるよ」

「そう。

　でもこれは綺麗なものなんかじゃないよ。

　みんなを不幸にする」

　霜月さんの顔つきはやっぱり暗くて、それは虹の明るさが見せる相対的なものではなく、根源的なものだった。

「どうして？」

「そういう体質なんだ、わたし。

　毎日毎日この虹が身体の中に溜まっていくの。

　溜まっていくごとに、それに引き寄せられるように災いが訪れる」

「……苦労が多そうだね」

　何と言ってよいのやら、言葉を失って、苦し紛れに発した声を、霜月さんは眉一つ動かさずに見つめていた。

　ぼくは居心地が悪かった。

「別に、わたしの苦労はそうでもないよ。

　ただ、わたしの周りの人はたいへんだと思う。そのせいでこっちに引っ越してきたんだ。今度から、あそこに中学校へ通うの。二年生」

「ああ、じゃあぼくと同じだ。

　よろしくね」

「うん。

　仲良くするつもりはないよ。あなたは見えるようだからはっきり言っておくけど、わたしに近しい人は色んな目に遭う。だから、わたしは誰とも仲良くならないようにしているんだ。

　もちろん、あなたとも」

「それは、残念だな」

　ぼくは心底そう思ったんだ。

「かもね。

　両親もわたしを見限って、わたしは親戚の家を点々としているんだ。

　別に両親を責めているわけじゃない。無理もないことだよ。今よりもずっと虹の扱いが分からなかったし。

　ただ事実を述べているだけだよ」

　その時の彼女は、今から思えば信じられないくらい饒舌だったね。

　きっと虹を吐き尽くして、軽くなった心が口を滑らかに動かしたんだろうと思う。それとも、やっぱり誰かに話したかったのかもしれない。

「虹が一杯に溜まると、それを外へ出さなくちゃならないの。

　何年かに一度ね。

　そうしないと、虹が溢れ出してたいへんなことになる」

　厭な思い出でもよぎったのか、彼女は顔をしかめた。

「よくわからないけどさ、ぼくはとっても綺麗だと思ったよ」

「ありがとう。

　でも、そんなこと言われたくないの」

「そうか」

「だってわたしはこれからも一人きり。

　そのうち今の家らかも追い出されることになる。

　それは歓迎すべきことじゃないんだ」

　霜月さんは苦々しく顔を歪めた。

「帰る。

　学校で会うことがあっても、話しかけなくていいから」

「話しかけたら迷惑？」

「そうだね」

　霜月さんはそう言って歩き出したけれど、それは逃げるような速さでさ、あんまり急ぎ過ぎていたせいか、雪に足をとられて転んじゃったんだ。

　転んだまま、動かなくなった。

　ぼくは心配になって駆け寄って、そしたら霜月さんは唇を噛み締めて震えていた。

　涙は目に溜まっていて、今にも零れそうだったけれど、必死に堪えていた。

「泣いていいと思うよ」

　とぼくが言うと、霜月さんに睨みつけられた。

「無責任なこと言わないで。

　わたしは惨めじゃない。わたしは不幸でも何でもない」

「そんなこと思っていないよ。

　でも、別にさ、泣いても惨めにはならないし、不幸にもならないんじゃないかなって思うんだけど。ただ泣くだけだよ」

「そんな簡単に言わないで。

　あなたにはわからないんだわ」

「ごめん」

　ぼくは弱くて情けないんだ。

　それでたまらない気持ちを抑えることができなかった。

「何なの？　泣きたかったら勝手に泣くよ。あなたにどうこう言われたくない」

　ぼくはさ、本当に情けなくて、不意に涙が溢れてきた。

　それを止めようと格闘したけど、どうすることもできなくて、次から次へと流れて落ちた。

「なに？　

　なにしてるの？」

　なんて霜月さんは腹立たしそうに言ったけど、ぼくも混乱していて、

「わからないよ！」

　ってついつい叫んだ。

「意味分からない！」

　霜月さんも叫んだ。

「ぼくだって分からないさ！

　君だけじゃない」

「ほんとに、意味わかんない」

　霜月さんはしゃくりを上げた。その拍子に涙が零れた。

　でも、ぼくのほうがずっと泣いていて、それこそ本当にわけがわからなかった。

　ぼくらは、深夜の公園でふたりでうずくまって叫び合いながら泣いていた。

　もう頭も心も無茶苦茶でさ、自暴自棄になっていた。それで心の中にあることを考えなしにぶちまけていたんだ。

「ぼくは君が好きだよ」

　なんて言っていた。

「わたしのこと知らない癖に！」

「そんなの誰だって同じじゃないか！

　誰かのことを知っているなんて思うのはエゴだよ」

「うるさい！」

「そっちこそ！　

　ぼくはただ君が好きだって思っただけだ」

　そしたら、いきなり霜月さんはぼくの手を取って握りしめた。

「なにするんだよ？」

「うるさい。寒くて指が千切れそうなんだ」

「それはぼくの手だよ」

「どうでもいいじゃない！」

　ぼくは霜月さんのもう一方手を取って、握りしめた。

「なに？」

「うるさいよ！」

　ぼくらはそんな風にして、叫んだり泣いたり忙しかった。

　雪はさ、そんなぼくらの声を静かに包みこんでくれていて、零した涙も一つ残らず受け止めてくれたんだ。

　ねえ、君、この時期になると、こんなことを思い出すんだよ。