六面ハッピー

第10話 キョウコソサンゼンリ

　誰かを待つって、時としてとってもしんどいことだよね。

　何がしんどいかって、待つ辛さに引きずられて、何がなんだかわからなくなることさ。

　自分の気持ちっていうものはさ、いつでも曖昧でさ、言葉にしようとしても、必ず取り零す感情があるんだよ。

　その癖、突発的に生じる大きな感情によって、もっと大事な感情を見失うことだってある。

　大きいからって偉いわけじゃないんだ。

　もとはというと、一つとして名前のない感情に、無理に名前をつけようとするからこうなるんだと思うんだ。

　嬉しいって感情も、楽しいって感情も、そして哀しいって感情も、とても定義できたものじゃない。

　だから、楽しいとか嬉しいとか哀しいとか、あえて名前をつけようとせずにさ、ぼんやり浮かんでくる感情を、曖昧なまま受け止めてやるんだ。

　そうしたら、複雑で混沌とした感情の泉の中に、淡く、だけども確かな光芒があることに気がつく。

　光芒は周りの感情に熱を伝えて、じわじわ温度を上げ、色彩を変貌させていくわけだ。

　もしも静かに見守ってやるだけの勇気がありさえすればね。

　最後には水の表面に、ぷっくり泡を浮かべるまでになるのさ。

　結局のところ、ぼくは待っていたいんだってわかるんだ。

　来るかどうかわからない君、

　きっと来ない君、

　姿の見えない君、

　触れたくても触れられない君、

　ああ、君はどこにいるんだろうね？

　だけどさ、ぼくはいつでもここにいる。

　気が向いたらいつでも会いに来て欲しい。

　きっとだいじょうぶだよ。

　無責任って君は言うだろうし、ぼくもそう思うけどさ、

　それでもさ、

　何もかもだいじょうぶだよ、

　きっとうまくいくよ。

　ぼくが街で見かけた少年はさ、ふらふらとした足取りで、とっても困っているように見えたんだ。

　もう秋も終盤に差し掛かっているのに、夏の日の服装をしていてさ、大きな麦わら帽子をかぶっていた。

　ぼくは心配になって声をかけたんだ。

　少年は小学校低学年くらいだった。

　ぼんやりとした目つきをしていた。だけどさ、ぼんやりとしているのは、夢見心地だからじゃなくて、ひどく怯えているからなんだ。

　君も寒さに凍えたら、何もかも忘れて眠ってしまいたくなるだろう？

　同じようにさ、とっても困ってしまったら、ぼんやりとしてくるのさ。

　問題は、ぼんやりしていたら、取り返しのつかないことになるかもしれないってこと。

　話を聞くと、少年は迷子だった。

　川で遊んでいたんだってさ。

　トム・ソーヤの冒険を読んで、いてもたってもいられなくなって、外へ繰り出したんだ。

　そういうのはよくわかるな。

　ぼくもトム・ソーヤの冒険を読んだ時には、冒険をしたくなったものだよ。

　機知を働かせてさ、ハックルベリーに会いに行ってさ、夜の犯罪を目撃したりするんだ。

　まだほんの小さな子供の頃は、そうやって街中を走り回って、時間を忘れて遊んだんだ。ぼくの家の近所には裏山があったから、泥んこになりながら、駈けずり回った。

　気がつくと、日が暮れていて、団地のほうから『新世界より』が聞こえてくるんだ。

　切ないって感覚を、ぼくは初めて知ったんだ。

　真っ赤な夕陽が楽しかった昼間の終わりを告げていた。

　カラスの群れが空を旋回して、五六羽くらいの塊が、少しずつ巣を目指して森に帰って行くんだ。

　ぼくは自分が壮大な世界にいるんだって気がして、厳かな時間の流れを肌に感じた。

　それからどうしようもなく、家が恋しくなるんだ。

　矢も楯もたまらず駆け出して、「ただいま」を叫ぶと、夕食のシチューの香りがする。

「手を洗ってから食べなさい」

　そんなお小言も嬉しいものだよ。そういう時だけはさ。

　だけど、少年は帰れなかった。

　気づいたら、ずっと下流のほうにいたみたいでさ、全然見覚えのない世界にぽつんと取り残されていた。

　日はどんどん暮れて、それと同時に怪しげな光がゆらゆらと瞬いた。

　少年の心細さは、夜の闇が深くなるにつれて膨らんだ。

　得体の知れない生き物が、川や畑を徘徊して、少年は怖くなって川辺にあった穴場にうずくまっていた。

　そうして朝が来るまでじっとしていたんだ。

　日が昇ると、上流へ目指して歩き始めた。

　だけど、いつまで経っても見覚えのある景色は見えてこない。

　また夜が来て、同時に不思議な生き物たちが宴をした。

　キャンプファイヤーが糸杉のように空に手を伸ばして、その周りで小人が歌い、踊るんだ。

　そうやって何日も過ぎた。

　ある時、親切なおじさんに道を案内してもらって、家を目指した。

　ところがさ、親切なおじさんは実は人攫いだった。

　少年は逃げようにも逃げられないで、すんでの所で売られてしまいそうになった。

　助けてくれたのは、人間のお姉さんだった。

　だけど、人攫いとの格闘でお姉さんは深手を負って、途中まで少年の手を引いてくれていたんだけど、亡くなったんだ。

　最後に少年にこの世界からの出口だけを教えてさ。

　それからまた少年の一人旅が始まった。

　たった一人で何日も何日も歩き続けた。

　雨風から身を守る術も身につけたし、食べられるものと食べられないものを見分ける知識も身についた。

　怖い人から逃げるしなやかな足も身についたし、逆に親切な人に「ありがとう」というやり方も身につけた。

　だけど、寂しい心はいつまでも無防備なままだった。

　ずいぶん長い時間が経って、少年はようやくこの世界に戻ってきた。

　気づいたら、ふっと賑やかな昼の世界に通じていたんだ。

　だけど、その場所がどこだかは相変わらず分からないままだった。

　それにさ、少年は向こうの世界ではなかなか達者になったけど、こちらの世界では少年のままだったんだね。

　無防備な心に吹きつける秋の風が厳しくて、夏の日の思い出のような服だけではとても防ぎきれなかった。

　ぼくはこんな話を、少年を彼の家まで送る道すがらに聞いたんだ。

　少年は正確な住所を知らなかったけれど、特色のある建物や山の名前を憶えていて、ぼくはインターネットを使ってだいたいの見当をつけることはできたんだ。

　乗客の少ない電車に揺られながら、少年は話し終えてさ、大きな眼を涙で潤ませながら言うんだ。

「帰りたい。

　お母さんに会いたい。お父さんにも、妹にも」

　参っちゃったよね。

　ぼくは少年の肩をぽんぽんと叩いた。

「帰ろう」

　って言うとさ、

「うん」

　って頷いた。

　　　　　⁂

　駅を下りるとさ、少年は大興奮さ。

　眼はまだ涙に濡れていたけど、きらきら輝いてさ、顔には笑顔が浮かんだ。

　ぼくも嬉しかったよね、彼の笑顔はとっても可愛らしくて素敵だったから。まだ涙が乾かないうちに笑顔を浮かべられる人って、いいなあってぼくは思うよ。

　だけど、ぐいぐい手を引かれるのには困ったよ。

　だって喜びが拍車をかけた少年の足は、とっても速いんだから。

　少年はある一軒家の前まできて、ここだよって叫んだ。

　家の中には温かな光があって、その向こうで人影が遊んでいた。

　カレーの美味しそうなにおいがした。

　ドアには鍵がかかっていたから、インターフォンを押した。

　そしたら、三十歳くらいの女の人が出てきた。

　少年は困惑した顔つきをした。

「お母さん……？」

　って言ったけど、なんだか腑に落ちない不安げな色が滲んでいた。

　だけどさ、もっと困惑した顔をしていたのは、その女の人だったんだ。

　彼女は、こう言った。

「お兄ちゃん……なの？」

　驚いたよね。

　だって、女の人は三十歳くらいでさ、少年は少年なんだから。

　女の人は堰が切れたように「あっ」と叫んで、少年を抱きしめたんだ。大粒の涙を流してさ。

　家に入ると、女の人の小さな娘さんがいた。

　案内されて家の中へ行くとさ、遺影が二つ並んでいた。

　それを見て、少年は茫然と呟いた。

「お母さん、お父さん……？」

　ねえ、どういうことかわかるかい？

　少年が行方不明になってから、二十年以上時が流れていたんだよ。

　少年はさ、時の狭間の世界にはまって、二十年も抜け出すことができずにいたのさ。

　ぼくはさ、苦しくなった。

　少年の抜け落ちた表情は床に落ちて散らばってさ、ぼくは搔き集めて、修復したかったけれど、とても手に余るくらいバラバラになってしまっていたんだ。

「とりあえず、ご飯食べましょ？」

　少年の妹は優しく言った。

　きっと聞きたいことや話したいことは山ほどあったのに、今は追及せずにさ、こうやって対応できるなんて、素敵な人だなってぼくは思ったね。

　関係ないのに、妹さんの思いやりはぼくの胸に沁みたんだ。

　ぼくも「ぜひ」なんて誘われたから、ありがたく食卓に坐った。

　少年はさ、カレーライスを一口食べて、涙を流した。

「お母さんのカレーだ」

　って言った。

「そうよ。お母さん直伝だもん」

　妹さんは瞳を潤ませながら微笑んだ。

　彼女の落ち着いた声は穏やかで、聞く人の聴覚をなめらかに滑り落ちて、心に語り掛けるタイプのものだった。

「あのね、お母さんが言っていたの。

　お兄ちゃんはいつか必ず帰ってくるから、そうしたら美味しいカレーをお腹いっぱい食べさせてあげようってさ。

　お兄ちゃんカレーが大好物だったもの。今日がカレーでよかったわ」

　少年はカレーをかきこみながら、大きな涙を粒をぼろぼろと流した。

「待っていたんだよ？

　わたしもお母さんも、お父さんも

　わたしが代表していうわね、

　おかえり、お兄ちゃん」

「ただいま」

　って少年は言った。

　もっとも涙と口いっぱいに頬張ったカレーでさ、何を言っているのか聞き取れなかったけど、伝わったよね。

　その証拠にさ、それまで少年の肩に手を置いていた、遺影の中にいた二人がさ、ほっと安心したように笑って、それから、すぅーって、空気に溶け込むように消えていったんだ。

　少年に二人の姿が見えていたかは分からないよ。

　でも、見えるよりも大事なものはしっかり受け取っていたと思う。

　だってさ、カレーはこんなにも美味しいんだよ。