たましいの救済を求めて

第一章 人を殺しているかもしれない

第1話 人差し指

　その日の夕方、長澤麻子は雑居ビルのエントランスで、扉の閉まりかけたエレベーターを視界に捉えた。ヒールの音を響かせながら駆け寄ると、ケージの中にいた人が、操作ボタンを中で押し、扉を開いて待っていた。

「ありがとうございます」

　軽く頭を下げて入るなり、「何階ですか？」との声かけがある。

　操作盤の前にいたのは、紺のダッフルコートにジーンズという、これといって特徴のない服装の少年だ。

「四階をお願いします」

　息を弾ませ、麻子は答えた。

　けれども四階には昇降者の存在を知らせる灯りが点っていた。少年は麻子の会釈に微笑で応え、クローズボタンを直後に押した。

　二人の前で扉が閉じられ、エレベーターが上昇する。

　ぎこちない沈黙が支配するケージの中で、麻子は操作ボタンを押してくれた少年の人差し指を、ひと目見るなり瞠目（どうもく）した。

　右手の人差し指の第一関節にできていたのは、特徴的な白みがかった大きな『タコ』。

　ペンダコにも似た硬質なそれは、いわゆる『吐きダコ』。

　一度に際限まで食べ物を胃に詰め込むと、人差し指を喉に突っ込んで吐くという、過食嘔吐をくり返す、摂食障害者に多く見られるそれではないのか。

　麻子が思いをめぐらす間にエレベーターは四階フロアに到着し、少年は昇降ボタンの『開』を押す。

「どうぞ」

　品良く促されるまま、麻子はフロアに降り立った。

　すると、麻子の後から少年もケージを降りて来た。エレベーターの正面フロアを左に曲がり、まっすぐ廊下を進み始めた麻子の後ろを少年も、少し離れてついて来る。

　自ずと背中で気配を感じる。

　二人して目指しているのは、廊下の突き当たりにある心療内科の正面玄関。

　つまり麻子と同様、背後の彼も、ガラス張りのドアの向こうに用がある。

　　何かを確認しようとするように、背後の彼を振り向けば、それだけで何かしらのストレスとダメージを与えかねない。

　それを回避するために、どこかの会社の事務所でも訪ねるように歩き続ける。

　右手のスマホの画面を見る。

　令和の時代にあってさえ、精神科と心療内科への通院は、本人だろうと家族だろうと、後ろめたさを伴うことは否めない。

　背後を覗き見するように、振り返るなどしたならば、来訪者は踵（きびす）を返してしまうだろう。恥の感覚を抱きつつ。

　麻子は廊下の半ばで右手側の『関係者専用』ドアを開いたが、少年は麻子の後ろを素通りした。気後れもせず、そそくさともせず、一定の歩幅を保っていた。

　そして、突き当たりにあるガラス張りのドアを引く。

　ドアガラスには『駒井クリニック』と、明記されているものの、『メンタル』『心療内科』『精神科』等々、書かれていない。

　それは、通院するクライアントの心の負荷を軽くする意を込めている。

　少年が入ると同時に、ベビーピンクの看護衣をまとったスタッフの、「こんばんは」という、少し鼻にかかったような、女性の声が聞こえてきた。

　声の主は、畑中陽子だ。

　声だけ聴けば、キャバクラ嬢の「いらっしゃいませ」。

　性（しょう）に合わない畑中の声が、直に届かなくなった時、麻子はガラス戸の向こうに佇む彼に、そっと視線を投げかけた。

　受付カウンターで畑中に保険証を出した後、待合室での着席をゼスチャーで促されている。

　おそらく十六、七歳。大学生ではないだろう。