「なあ、かぼやま。おれはもう大丈夫かなあ」

　――なあに、お前が心配するようなことはない。私は信じているさ。お前のために全てが好転していくことを。

「はあぁ、憂鬱なんだ。この村から出なくちゃならないなんて……一度も考えたことがなかったからさ」

　――馬鹿だなあ。お前はそんなことは考えなくていいのだよ。私が見守っているのだから。今までだって何も大きな問題はなかったじゃないか。確かに、小さなことの積み重ねで辛いときはなかったでもないが……それくらいなんてことない。

「おれはさあ、まだ離れたくないんだ。婿に行くからってここから出て行かないとダメなのかな、本当に」

　――お前の気持ちだってわかるさ。しかしな、お前じゃないとダメなんだ。仕方ないだろう。私が変わってやれるならそれが良かったが、そんなことは無理なんだ。すまない。

「でもさ、おれは帰って来るよ。いつか、かぼやまに会いに、また来るよ」

　立ち上がったお前の背中には覚悟の炎が宿っていた。それだけで充分だった。私はお前を信じる。きっと村が失われる前に、また、会える。そうしてもう一度、村が栄えるのを私たちで見届けるのだ。

　あれからどれくらい経ったろうか。

　いくら待てどもお前は帰ってこなかった。この身体に蟻が這い、立っていることもままならなくなったが、それでもお前は村には来なかった。

　村の人口は減っていくばかりで、私には止めようがなかった。いや、元から私には止める力などなかった。わかっていた。見つめること、見守ることしかできないと知っていたのだ。けれど祈ってはいた。お前の分まで星に、神に、世界に祈りを捧げていた。

　お前が丹精込めてくりぬいてくれた私の顔は、ぼとりと落ちた。お前が帰ってくるのを、ついぞ見ることなく、腐り果てた。

　虫に食われているのを感じながら、お前は今どこにいるのだろうかと、最期の思考を巡らせた。

お題「かぼちゃ」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい