三十三の詩

7、雨

　あのね一人の日はね。

　これ聴いてるの。

　しずくのアイコン。

　タップして。

　聴こえてくるその音。

　いろんな国のがあってね。

　パリの小雨。

　オレゴンの雷雨。

　スコットランドの小川に降る雨。

　ノースカロライナの暴風雨。

　ヘルシンキ駅に降る雨。

　これ聴いてると眠れるの。

　ひとりでも。

　濡れた髪のまま眠るその子の癖。

　だって髪乾かして寝たら次の日爆発するんだもん。

　私はその子の濡れた髪をなでる。

　ごめんね。

　ベルリンに降る雨の音。

　いってらっしゃい、

　とその子が言った。

　ロングスリープ中は夢を見ないと言われていたのに私は夢を見た。

　雨が降っていた。

　赤茶けた大地に。

　私は一人立っている。

　赤い傘が差し出される。

　横を見ると、傘を持った見知らぬ少女が微笑んでいる。

「この雨、海になる？」

　うまくいけばね。私は少女から傘を受け取る。

「海になればいいなあ。海になったらセイウチを見にくるんだ。セイウチはいる？」

　どうかな。でも、いろんな生き物が住むようになるわよ。

「この雨、あなたが降らせてくれたの？」

　うん。

「やっぱりね」

　ねえ、うまくいくかな。私たちはうまくやっていけるかな。

　少女がいた場所には車椅子に乗った老女がいた。

「慎重にやっていけばだいじょうぶよ」

　私は目が覚めた。　

　目が覚めた時、私は地球から六千万キロメートル離れた場所にいた。

「そんな雨を見たことがあるかい？

　晴れた日に降る雨を」

　おっと、悪かった。

　作業の邪魔だったかな。

　そうかい。

　ありがとうよ。

　ああ、この歌かい？

　昔の歌だよ。ＣＣＲ。

　ああ。

　見たいもんだね。　

　ここに降るのはまだまだ先のことだけどな。

　この赤茶けた大地にな。

　とんでもないことを始めちまったもんだよな、俺たち。

　さっきの歌？

　いいぜ、データ送ってやる。

　地球のあの子に教えてやりな。

　今日は太陽風が弱いから通信もスムーズだぜ。

　さて、今日もハードな一日になりそうだ。