匿名の魔女へ

第5話

　文字は藍色のインク。便箋はフリージア。

　ペンを握るのは、わたし。

「ね、シロ。なんて書き始めたらいいの」

　緊張で手のひらに汗が滲む。一度ペンを置き、わたしは両手をスカートになすりつけた。

「グラジオラスさんへ、でいいんじゃない」

　シロは笑って言った。

「緊張することないよ。内容はもうきまってるんだから」

「違うんだよ、下手くそな字になるのが怖いの」

　せっかくきれいなペンと便箋が使えるのに、その上をわたしがひしゃげた字で汚してしまったら、もったいない。わたしは頬を膨らませ、もう一度ペンを手にした。

「シロ、下書き見せて」

「はい」

「ありがとう」

　シロが、ルーズリーフの下書きをわたしの手もとに添えた。そこに並ぶのは、少し尖った癖のある、シロの書く文字。わたしのほうが、シロより万人受けする形の字を書ける。だから清書をするのはわたしだ。二人で決めた。その代わり、作文が得意なシロが手紙の内容を考える。

　わたしは細い筆先を紙につけた。

　グラジオラスさんへ

　はじめまして。

　素敵なお手紙をありがとうございます。魔女の方からお手紙をいただいたのは初めてなので、とてもわくわくしています。わたしでよければ、ぜひ文通相手になりたいと思います。

　わたしは、グラジオラスさんたちのような魔女の方について何も知りません。お手紙の中で失礼なことばがあったらごめんなさい。

　グラジオラスさんについてよく知りたいと思うので、いくつか質問をさせてください。答えられない質問は答えなくてもかまいません。

　まず、グラジオラスさんはどこに住んでいるのですか。以前いただいた手紙に、住所や郵便番号が書いていなかったので、とても不思議に思っています。郵便局に出す訳にもいかないので、この手紙はわたしの家のポストに入れさせてもらいます。

　それと、一番気になることなのですが、どうしてわたしを選んでくださったのですか。たくさんいる人間の中からわたしを選んでくださったことを、とても嬉しく思っています。

　そして最後の質問です。グラジオラスさんが教えてくださるという魔法は、わたしにも使えますか。

　質問はこの三つです。

　最後になりましたが、改めて文通のお誘いをありがとうございます。満足な相手になれるかわかりませんが、これからよろしくお願いします。

　　　　　　　　　　　　　　　フリージア

　ことん。

　ペンをおいた。右手の筋肉が弛緩してゆく。ふー、と、大きく息を吐いた。

「お疲れ」

「緊張したあ」

　シロが、労いのチョコレートをくれた。それを口に放り込み、わたしはシロの肩にもたれかかった。

「毎回そんなに気張っちゃ、続かないよ」

　シロも、同じチョコレートを口に含んでいる。口をもごつかせながら笑うシロを見つめた。

「そんなん言うならシロが書けば」

「あはは、ごめん。そうだね。書いてくれてありがとう」

　シロはわたしの頭を柔らかく撫でてくれた。くすぐったい。嬉しい。

　わたしにはお母さんがいて、お父さんがいて、お兄ちゃんもお姉ちゃんもいて、みんな優しくしてくれる。なのにどうしてか、ひとから頭を撫でられる感覚はいつでも、生まれてはじめて触れられたような気分にさせる。

「シロの作る文は大人みたいだね」

　わたしは呟くように言った。書きながら、自分とシロとの見えない差を知ってしまった気になった。

　シロはすまして言う。

「ありがとう。でも大人が読んでみれば、おままごとみたいなものなんだろうな」

　グラジオラスさんが幻滅しなきゃいいけど、とシロは恥ずかしそうに笑った。

　わたしはすっかり一仕事終えた気になって、シロにチョコレートをもう一つ催促した。シロは自分の口に、わたしの口にと、続けてチョコレートを放り込んだ。

　ミルクチョコレート。口の中でまろやかにとろける。やわらかい色の甘いお菓子。うちでは、あまりおやつに出されない。うちで食べるチョコレートは、もう少し甘くないやつだ。今食べてるのよりも、色が濃くて溶けにくい。わたしは甘いチョコレートのほうが好きだ。

「もうひとつ」

　また強請ったけれど、シロは今度はかぶりを振った。

「食べすぎると太るよ」

「いいじゃんか。うちでは食べれないんだから」

「えっ、そうなの」

「そうだよー。だから、もう一個」

　わたしはシロの頬をつつく。あまり柔らかくない頬が、チョコレートの欠片で膨らんでいる。

　シロは、むっとしたように眉をひそめた。わたしは、なにかまずかったか、と頬をつつく手を引っ込めた。身をかたくしてシロを伺う。

　シロは気難しい顔で言った。

「アカの家ってさ、なんか他と違うよね」

　思いがけないことばに、今度はわたしが眉根を寄せた。

「急になに？」

「いや……ごめん。貶してるんじゃないんだよ」

「それは分かるけど」

　分かる。シロの言うことは全部分かる。

　わたしの家は、多分よその家とは違う。

　たとえばマナーだとか。タブーだとか。なにがきれいでなにが汚いか、だとか。きっと他と違うのだろう。

　わたしが当たり前に、指や四肢や表情筋を動かしたとして、シロはたまに滑らかにうなずいてくれないときがある。

　わたしは、そういうとき、はっと悟る。