頭取さん、さいごの物語～新米編集者・羽織屋、回顧録の担当を任されました

キュウリ男と編集さん ８

「羽織屋（はおりや）さん、かわいいでしょ？」

「顔？　ま、かわいい部類なんじゃないの？」

　母親が何気ない口調で言った。だからこっちも、何気ない口調で返事をする。

「素っ気ないのねえ……」

　大きなため息をついた。

「顔で人間性は判断できないだろ？」

「でも、その人間性が顔ににじみ出てくるタイプもいるじゃない？」

　まあ確かに。そういうのはたいてい、悪い方の人間性なんだが。

「だから前に言ったろ？　いい子そうだって」

「それ聞きましたよ。だけど私が聞きたいのは、そういうことじゃなくてね？」

「いい子だとは思った。だが、それとこれとはまた別の話だよ」

　話はおしまいと両手をあげてから、作業を再開する。これ、夜までに終わるのか？

「彰（あきら）のタイプじゃないってこと？」

「まったく、母さん。うちの司令なみにしつこいね」

「だって気になるんだもの。考えたら彰の女の子の好みって、今まで聞いたことないから」

　ため息をつく。

「そりゃ息子は普通、母親とはこんなこと話さないでしょ」

「お父さんとは話したことあるの？」

　これはまいった。気がすむまで付き合わないとダメなのか？

「そんなに俺の女の好みが聞きたいわけ？」

「羽織屋さんがタイプじゃないとしたら、今時のキラキラフワフワした子が好きってことでしょ？」

　そのうち羽織屋さんが戻ってくるんじゃないかと、廊下を気にしながら話を続ける。

「そんなことないよ」

「じゃあ、どんな子がタイプなの？」

「それ、聞いてどうするつもり？」

「そりゃあ、次の時の参考にするのよ」

「まったく懲りないね」

　やれやれと首をふった。

「だって、自衛隊の幹部としては、妻帯者のほうが良いんでしょ？　外国の人達との交流レセプションでは、パートナー同伴が常識だし」

「必ずしもそうじゃないよ」

　あれこれと世話を焼きたがるのは、なにも孫の顔が見たいだけではなさそうだ。まあ両親のことだから、いろいろと考えているんだろうなとは思っていたが、まさかそっちのことまで考えていたとは。

「そりゃまあ、いるに越したことはないと言われたことはあるけど」

「ほら見なさい、必要なんじゃないの」

　ちなみに俺にそう言ったのは防大の同期で、今は海上自衛隊に在籍している。

「だから、絶対に必要ってわけじゃないよ」

「でも、いるに越したことはないんでしょ？」

「そりゃまあねえ……」

　だが時代が変われば常識も変わる。最近は同伴なしで出席しても、上官からとやかく言われることはなかった。

「それで？　どんなタイプが良いの？」

「好きなタイプは決まってないけど、苦手なタイプはいるかな」

「たとえば？」

「クネクネして全力でもたれかかってくるタイプ。現実もだけど比喩的な意味でもね。わかる？」

　しばらくの間、母親は首をかしげて考え込んだ。

「なんとなくわかった気がする。そのタイプは私も苦手っぽい」

「だろ？」

「だったら、羽織屋さんなんてピッタリじゃないの。お仕事を頑張っているし、自立してるわよ？　クネクネしてないし」

「結局そこに戻るのかよ……」

　まだ諦めていないのかと思わず笑ってしまった。

「母さん、よほど羽織屋さんが気に入ったんだねえ」

「お父さんもね」

　突然わざとらしい咳ばらいが聞こえ、俺と母親は飛びあがる。ふりかえると、羽織屋さんがニヤニヤしながら立っていた。

「足のしびれが消えたので戻ってきました」

「あら、お帰りなさい。足はくずしてお座りなさいね。また彰に運んでもらうのはイヤでしょ？」

「そうさせていただきます」

　そう言って、羽織屋さんは俺と母親の間に座り、カバーかけの作業に戻る。

「ごめんなさいね」

「なにがです？」

「勝手に二人で盛り上がっちゃって」

　羽織屋さんは少しの間、手を止めて笑った。

「いえいえ。親子なんですから、そういう話で盛り上がるのは全然ありだと思いますよ？　ただ、その話題に自分が含まれているのは、すごく変な感じがしましたけど」

「ちなみに、羽織屋さんはどんなタイプの男性がお好み？」

「ちょっと母さん！」

　慌てて止めたが、口から出た言葉はもう取り消せない。

「だって彰にも聞いたんだから、ここはやっぱり羽織屋さんにも聞いておくべきでしょ？」

「どういう理屈なんだよ」

　とんでも理論にめまいがしてきた。だが頭を抱える俺とは正反対に、羽織屋さんは楽しそうに笑っている。

「そりゃまあ、公平性を考えれば私にも聞くべきことですよねー」

「でしょ？　どう？　どんなタイプが好み？　あ、ちなみに彰はね、こう見えてけっこう寂しがり屋なの」

「え？！」

　ものすごい勢いでこっちを見た。

「なんでそんなに驚いた顔をするのか、俺には理解できませんが」

「だって寂しがり屋ですよ？！　寂しいのダメなんですか？」

「いけませんか？」

「そうじゃなくて、タイプ的にはものすご――く遠いところにある気がしたものですから！」

　しかも、ものすご――く、とか。

「それでどうなの？」

「ああ、私のタイプですね？　タイプっていうか、対等な人が良いです。上から目線でも、下から目線でもなく、対等な立場にいてくれる人。もちろん男女の違いはありますし、それぞれの社会的立場もあるので、なにからなにまで対等とは言いませんけど」

「カチカチ頭はダメってことね」

　母親がにこにこしながらうなづいた。