頭取さん、さいごの物語～新米編集者・羽織屋、回顧録の担当を任されました

キュウリ男と編集さん ７

「カバーは、こっちから先に差し込んで、それからー」

　箱をすべて運び終え、ドライバーに礼を言って送り出した。縁側に戻ると、羽織屋（はおりや）さんが母親にカバーのかけ方を教えている。

「破れないか心配ね。紙のカバーのほうが良かったかしら？」

「でもそれだと、せっかくの表紙の写真が隠れちゃいますからね。一番じょうぶなのを用意したんですけど、それでも破れてしまうのが絶対に出ますから。そこは気にしないで進めていきましょう。袋もカバーも余分を用意してあります。破っても汚しても大丈夫ですよ」

　俺が縁側に座ると、羽織屋さんが冷たいお茶が入ったグラスを渡してくれた。

「お疲れさまでしたー、どうぞ」

「ありがとうございます。ちょっと休憩しても良いですか？」

「どうぞどうぞ。私は奥様と作業を開始しますけど、そちらはしっかり休んでください」

　段ボール箱から本を出して、いくつか空の段ボール箱を確保する。そこに完成品を入れていくようだ。なかなか手際が良い。

「こういうことって、出版社でもやるんですか？」

　作業を始めた羽織屋さんに声をかける。

「いいえ、めったに。完成した本は印刷工場から直送するのがほとんどですし、売り場の並ぶ本のシュリンクパックも、本屋さんがやりますからね。この手のカバーをかけるのって、自分で本を買った時ぐらいですよ」

　そう言いながらどんどん積んでいく。なかなか手慣れた様子だ。

「手慣れてますよ、羽織屋さん。その調子で作業を進めるなら、俺が手伝う必要はなさそうだ」

「なにを言ってるんですか、小此木（おこのぎ）次男（じなん）さん。カバーをかけたら終わりじゃなくて、さらに袋に入れる工程が残ってますよ？」

「小此木次男」

　妙な名前で呼ばれて戸惑う。いやまあたしかに、俺は小此木家の次男ではあるんだが。

「あれ？　私、名前を聞いてましたっけ？」

　俺の反応に、羽織屋さんは作業をしつつ首をかしげた。

「言ってなかったかしら？　彰（あきら）よ」

「彰さん。ああ、そうでした！　最初にお会いした時に、安達（あだち）さんのメールで教えてもらっていたんでした。どうもキュウリのイメージが強烈すぎちゃって、名前が忘却のかなたに」

「それは申し訳ない」

　たしかに最初は制服にも気づいていなかったようだし、小此木キュウリと覚えられなかっただけでも、感謝すべきなのかもしれない。

「あら、私、そのキュウリの話、聞いてないわよ？」

　同じように作業の手を止めず、母親が言った。

「最近のコンビニって、野菜も売ってるんだよ。うまいキュウリだった」

「まあ。自分だけ食べておしまいなの？　どうせなら、おみやげに買ってきてくれれば良いのに」

「だってキュウリだよ？　キュウリなんて、そのへんのスーパーで買えるじゃないか」

「でもおいしかったんでしょ？」

「まあ味が濃くてうまかったよ。すまない。次に顔を出す時は買ってくるようにする」

　羽織屋さんが笑いながら、透明袋を俺の横に置いた。そして一冊、本を入れて封をしてみせる。さっきと同じ要領だ。

「口も動かすなら、手も動かしましょう。このままだとリビングが片づかなくて、大変なことになっちゃいますからね」

「了解」

　二人がカバーをかけた本を袋に入れて封をしていく。穴があいているというのは本当らしく、押さえればゆっくりとだが、中の空気が抜けた。

「あ、やばいです」

　しばらく三人で黙々と作業を続けていたが、羽織屋さんが急にボソッとつぶやいた。

「どうしたの？　なにか印刷の不備でも見つかった？」

「いえ、そうじゃなくて。お手洗いをお借りしようと思ったんですけど、足が」

「え？」

　それまで行儀よく座っていたせいで、すっかり足がしびれてしまったらしい。足を崩したものの、立ち上がれないようだ。

「足がしびれました」

「あらあら、大丈夫？」

「たぶん」

　そろそろと足を動かしているが、この様子だとトイレへの道は遠そうだ。

「彰、手伝ってあげなさい。せめてお手洗いの前まで」

「わかった」

「え？　あの、手伝うって？」

　縁側から家にあがると、羽織屋さんの横にしゃがみこんだ。

「では失礼しますね」

　脇と膝の裏に手を差し込んで、そのまま抱き上げる。

「わっ？！　あのっ、そんなことしたら重たいですから！

「いやいや、軽い軽い。本の段ボール箱より軽いですよ、羽織屋さん」

「んなわけないでしょ！」

「間違いなく二箱分より軽いですよ。はい、トイレに行きますよー。ドアに足をぶつけないようにしてくださいね」

　しびれた足がドアにぶつかるとどうなるか、本人も理解しているようで、ジタバタしていたのが急におとなしくなった。そのまま廊下に出ると、トイレの前まで抱いていく。

「人生初のお姫様抱っこが、足がしびれてトイレに行けないからだなんて、ちょっとショックです」

「まあ、楽しいシチュエーションでのお姫様抱っこは、また次の機会にでも」

　トイレの前でそっとおろす。足が床についたとたん、ヒャッと変な声をもらしたのが何ともゆかいだった。

「待っていた方が良いですか？」

「だ、大丈夫だと思います！」

　まあ用をすませている間に、しびれもマシになるだろう。

「じゃあ、あっちで作業の続きをしてますね。困ったことになったら大声で呼んでください」

　そう言って、羽織屋さんをその場に残してリビングに戻った。