頭取さん、さいごの物語～新米編集者・羽織屋、回顧録の担当を任されました

第十三話 いきなりキュウリ男きた

「じゃあ、行ってくるわー」

「加茂（かも）先生によろしくでーす」

「おう」

　部屋から出ていく河野（こうの）さんを見送っていると、デスクの電話が鳴った。表示は内線で一階の受付だった。

「はい、羽織屋（はおりや）です」

「ああ、よかった、いてくれて！」

　この声は間違いなく受付のお姉さん。いつもは落ち着いた口調なのに、今日はなぜか若干あわてた様子だ。

「河野さんなら、いま部屋を出たところなので、2分ぐらいで受付の前を通りますよ？」

「用があるのは河野さんじゃなくて、羽織屋さんのほうよ」

「私ですか？」

　珍しいこともあるものだと首をかしげる。私が関わっている仕事で、受付にやってくるような人がいただろうか？　頭の中で色々な人の顔を思い浮かべてみたが、それに該当（がいとう）するような人物は思い当たらない。ここの仕事関係で知っている人達は、ほとんどが携帯かメールで連絡をしてくる人達だ。

「羽織屋さんに、渡すものがあるとおっしゃっている、お客さんがみえてるの」

「ちなみにどちら様でしょう？」

「東都（とうと）銀行さんの関係みたいなんだけど……」

　そこで受付のお姉さんが口ごもった。

「東都銀行さんですか」

　小此木（おこのぎ）さん関係なら安達（あだち）さんが窓口だ。受付のお姉さんの口ぶりからして、相手は安達さんではない様子。もしかして連絡してきたのを取り損ねていた？　バッグの中からスマホを引っ張り出したが、着信履歴はない。

――　まさかの営業？　銀行の外回りの人がわざわざ名指しで訪問するほど、預金残高はないはずだけど……　――

「とにかく変な人なのよ……キュウリをいっぱい持ってるの」

「キュウリ？」

　ひそひそと囁（ささや）くような声で言われ、ますます困惑した。

「あの、野菜直売の訪問なら、断っていただいても良いんですが」

「だから野菜の直売ではなくて、東都銀行さん関係だって相手が言ってるの。キュウリをたくさん持ってるけど！」

　お姉さんは半分パニック状態になっている。とにかく行ってみるしかなさそうだ。

「わかりました。すぐに行きます」

「お願いします！」

　ガシャンと乱暴に内線が切れる。部屋を出てエレベーターに乗ったところで、手に持っていたスマホがメールを受信した。送り主は安達さんだった。

「あ、やっぱり安達さんの代理の人なのかな」

『申し訳ありません。こちらの手違いで連絡が遅くなりました。頭取のご子息が、そちらに原稿をお持ちすることになったようです。お名前は小此木彰（あきら）さんといいます。念のために写真を送っておきます』

　メールには画像が添付されていた。画像を開くと、頭取さんの息子さんというには少しばかりお若いのでは？と思われる男性の顔があらわれた。

「もしかして、若い頃の写真だったり？」

　安達さんがすぐ送ることができる写真が、これしかなかったのかもしれない。まあ多少の年齢が加算されても分るだろうと、呑気にかまえながらエレベーターをおりて受付に向かった。

「お待たせしました。羽織屋は私ですがー」

　受付の前に背の高い男性が立っている。安達さんから送られてきた写真より、少しだけ年を重ねた感じだ。そして内線で伝えられた通り、キュウリがいっぱいつまったビニール袋を持っていた。

――　本当にキュウリをたくさん持ってる……　――

「わざわざ下りてきていただいてすみません。母から連絡先は聞いていたのですが、うっかり電話番号を失念してしまって」

「あー、そうなんですか……母？」

　いろいろと確認しなくてはならないことがあるのに、キュウリのせいで相手が話していることが、まったく頭に入ってこない。

――　どうしてこの人、こんなにたくさんキュウリを持っているんだろう。やっぱり野菜の行商？　――

　もしかしてこの近くで、新進気鋭の企業農家でもあらわれたのだろうか？　相手も私の視線に気がついたようで、自分が持っているキュウリを見ながら笑った。

「すみません。コンビニで眠気覚ましにコーヒーを買おうとしたら、いきなり目に入ってしまって。そしたらどうしても食べたくなっちゃったんですよ、キュウリ。最近のコンビニは良いですね。野菜まで売ってるんだから」

「ああ、コンビニで。なるほどー……」

　なるほどとうなづいたが、なにがなるほどなのか、自分でもさっぱり理解できない。

「てっきりキュウリの行商人かと思いました。衝動買いをしてしまうほど、体がキュウリを欲していたんですねー」

　どうして欲しているのかはさっぱり謎だが。

「かもしれませんね。ああ、おくればせながら。小此木の息子の小此木彰です」

　そう言ってその人は敬礼をした。どうして敬礼？と、改めてその人をじっくりと観察する。すっかりキュウリに気をとられていたせいか、今の今まで、その人が制服を着ていることにまったく気づかなかった。

「あの、えー、警察のかた、ですか？」

「あー……この色になってから、間違われることが多くなったんですよ。残念ながら警察官ではなく自衛官です」

「自衛官さん」

「はい」

　言われてみれば警察官の制服とは少し違う。拳銃もなければ手錠も持っているようには見えないし、よく見かける交番のお巡りさんという感じでもない。

「頭取さんの息子さんが自衛官さんとは」

「手堅い仕事をしている家族の中で、僕だけが異端児なんです」

　そう言いながらニッコリとほほ笑んだ。その顔は奥様にそっくりだった。

「自衛官さんだって公務員ですし、じゅうぶんに手堅いと思いますが？」

「そう言ってもらえるとありがたいです。ああ、僕のことはどうでも良いんです。大事なのはこっちでした」

　そう言いながら、大きな封筒を差し出す。

「父が直前まで書いていましてね。それなりの量になったので、先に渡しておいた方が良いだろうと母が」

「奥様がですか」

「電話をしてから行けと言われたんですが、その電話番号をド忘れしてしまって。なので直接うかがいました」

「あー、なるほど。ありがとうございます」

　封筒の中身を確認する。間違いなく小此木さんの筆跡だ。

「会うのはかなり先になるだろうから、今のうちに書いておこうと、父はかなり張り切ったみたいです。兄が自分達のことも書かれていのか気にしていましたが、一度も見せてもらえなかったらしくて」

「そういうことは本が出版されるまで、編集者と執筆者しか知らない状態なんですよ」

「いわゆるネタバレ厳禁というやつですね？」

　キュウリの人、ではなく、小此木さんの息子さんがニヤリと笑う。

「そういうことです」

「了解しました。では兄にもそのように伝えておきます」

「まさかお兄さんも、自衛官さんなんですか？」

「まさか。たしかに霞が関（かすみがせき）の住人ですが、自衛隊とはまったく関係ないところです」

「ほー……官僚さんでいらっしゃると」

　小此木さんの息子さんは、いたずらっぽい笑みを浮かべた。

「ああ、うっかり喋ってしまった。兄にしかられるかな」

「大丈夫ですよ。私は誰にも話しませんから」

　誰かに話したくても、情報過多すぎて正確に伝えられる自信がない。

「あ、ちなみに。そちらは来られる途中で、中味を読んだりはしていませんよね？」

「ご心配なく。それを渡された時、自衛隊の名誉にかけてのぞき見しないことを、両親に誓わされましたから」

　真面目な顔でうなづく。

「それなら結構です。わざわざのお届け、ありがとうございます」

「いえいえ。父のワガママに付き合っていただいているんです。このぐらいはしませんと。ああ、お礼がわりと言ってはなんですが、これ。おすそ分けです」

　キュウリがつまった袋を一つ渡された。

「？」

「勢いで買ってしまいましたが、さすがに食べきれないので。ここに来るまでにこっそり二本食べましたが、残りは手つかずなので安心してください。23区内にある農家さんらしいですよ。売り場に生産者の写真がありました」

「へえ……珍しいですね、こんな街中で野菜作りなんて」

「まったくです。では失礼します。またお会いした時にでも、キュウリの感想を聞かせてください」

　そう言って、小此木さんの息子さんは敬礼をしてから一礼をすると、ビルから出ていった。

「キュウリ、いただいてしまった」

　曲がってはいるけれど、色も鮮やかだしおいしそうだ。引き返そうとしたところで、受付に座っているお姉さんと目があった。

「あの、キュウリ、いります？」

「いりません！」

　受け取りを拒否されたので、ありがたく自分だけでいただくとする。

「こっそり食べたって言ってたけど、あの制服じゃ目立ったんじゃないかな」

　最近はＳＮＳが発達して、誰でも手軽に写真を流せる時代だ。街中で自衛官がキュウリをかじりながら歩いていたら、それはそれは目立つのではなかろうか。

「下手に騒ぎになってしかられなきゃ良いけど」

　その日の夜、大手のＳＮＳで『自衛官　キュウリ』で検索してみたが、さいわいなことに、小此木さんの息子さんの写真は見つけられなかった。