頭取さん、さいごの物語～新米編集者・羽織屋、回顧録の担当を任されました

第十一話 頭取さんのご家族

　三度目の原稿受け取りの日、渡された原稿用紙を見て、いくつか筆跡の違う文字が書かれているのに気がついた。見た感じ、校正チェックではなさそうだ。これはどう見ても子供が書いた文字。しかも一人ではない。

「これ、どうされたんですか？」

　ピンク色で大きく「あゆみ」と書かれた場所を指でさした。

「ああ、それか。昨日、見舞いに来た孫達がね。本に自分達が出てくるか気になるらしくて、そこに自分を出せと言ってきかないんだ」

　そう言いながら、困ったように笑う小此木（おこのぎ）さんの顔は、すっかりお爺ちゃんの顔だ。

「じゃあ、他の場所にある文字も、そのリクエストなんですか？」

　パラパラとめくると、あちらこちらに名前が書かれている。だがそれぞれ赴任先のことが書かれた箇所で、当時うまれていたお子さんならともかく、お孫さん達の登場の余地はなさそうだ。

「孫達には申し訳ないが、具体的に彼らが出てくることはないと思うんだがね」

「それはお孫さん達もがっかりですね。内容にもよりますが、お孫さんを含めた家族写真を入れますか？　お孫さんは……三人、四人、ですか。入れるとしたら、集合写真になりますが」

　見たところ、書かれている名前は四人だ。

「文字を書ける子に限ってはね。あと二人いるよ」

「お孫さんが六人」

「うち、子供だけで四人いるのよ。だから一度に集まると大変なの。ここが特別室で良かったわ」

　奥様が笑った。私は顔を合わせたことはなかったが、安達（あだち）さんの話によると、小此木さんの家族は何日かおきに、ここに顔を出しているらしい。

「全員、登場させないと大変なことになりそうですね」

「そこまで書いたら、一体どんな回顧録になるやらだよ」

「今まで書いた部分を、大幅に圧縮するという手もありますよ？」

「いやはや、それは大変だ。誰のために書いているのか、分からなくなってきたな」

　小此木さんが困ったもんだと笑った。笑っている小此木さんは、最初に挨拶をした時と変わらず、見た目はお元気そうだ。あえて言うなら、少し痩（や）せただろうか？と感じる程度だった。この病気では痩せていくことが多いそうだが、小此木さんの場合、それは病気のせいというより、病院食のおかげでもあるらしい。

「回顧録の表紙に使う写真、家族写真にしますか？」

「年に一度、家族写真は撮っているけれど、ちょっと多すぎよね？」

「人数がなあ……」

　聞いたところによると、お子さんが四人。そのうち既婚が三人で、それぞれの配偶者と子供を入れると十三人。小此木さんご夫妻を足すと、総勢十五人。さすがに表紙にするには人数が多すぎる。

「ただ、写真があれば、お孫さん達は喜ぶと思いますけどね」

「回顧録ってそんな写真かい？」

「いえ。たいていは本人一人の写真ですね」

「だろう？　使う写真に関しては、もうちょっと待ってくれるかな？」

「わかりました」

　表紙のデザインもだいたい固まり、紙質も決まった。ページ数もだいたいの目星がついた。あとは小此木さんが書き進めるのを待つだけだ。当然のことながら、編集長おすすめの派手派手しい装丁案はボツになった。

　そこで病室のドアがノックされた。

「小此木さん、回診の時間ですよ」

　入ってきたのは看護師さんと白衣を着た男性。私は初めてだったが、どうやらこの人が、小此木さんの主治医のようだ。思っていたより、ずいぶんと若い先生だった。

「ああ、羽織屋（はおりや）さん。紹介しておくよ、僕の主治医の野上（のがみ）先生だ。野上さん、こちらは、いま書いている回顧録の担当をしてくれている、光栄（こうえい）出版の羽織屋さん」

　紹介されたのでお互いに頭をさげる。

「どうも、はじめまして。あの、失礼したほうが良さそうですので、これで」

　手術の話もあるだろうと察し、外に出ることにした。一緒に来た安達さんは、本社からの電話が入ったので話をするために部屋を出ていた。おそらく詰め所の近くにいるだろうから、問題なく合流できるはずだ。だが小此木さんも奥様も、いやいやと首を横に振って私を手招きする。

「もう大事な話は終わっているよ」

「すみませんね。いつもだと回診は晩御飯のあとなんですが、たまたま時間ができたものですから。私のほうこそ、あらためましょうか？」

　主治医の言葉にも、小此木さんと奥様はいやいやと首を横に振った。

「そんな気をつかわなくても。せっかくなんだから、ゆっくりしていけば良いでしょう？」

　奥様の言葉に「ん？」となる。これはまさか？　そして小此木さんが、にこにこしながら言葉を続ける。

「ところで羽織屋さん、こちらの先生、独身だそうだよ。どうかな？」

「え？　なんのことでしょう」

　まさかの予感的中。元気になる前に来たー！と心の中で叫びつつ、ポーカーフェイスを意識的に作る。

「ん？　ほら、こういう出会いも、あるんじゃないかなって思うんだけど」

「あー、そういうことですか。すみません、今のところ間に合っていますので……」

　ニコニコしながら首を横に振る。安達（あだち）さんから話を聞いておいてよかった。そうでなかったら大慌てだ。

「おや、間に合っているのか。それは残念だ」

　その表情は本気で残念がっている。ちなみに、私に特定の相手がいるわけではない。今のところはその気がないという意味で、間に合っているというだけだ。

「小此木さん、そういう話は手術が終わってからですよ。今は治療のことだけを考えてください」

　先生も笑いながらたしなめた。

「まったく。ここにいるだけで三人も独身がいるというのに、三人ともその気がないとは。世の中は一体、どうなっているのやら」

　小此木さんご夫妻と安達さんは既婚者だ。ということは、その三人とは私と看護師さん、そして主治医の先生ということらしい。

「最近は晩婚が流行りですからね。今は三十代四十代で初婚の人も、珍しくないんですよ」

「そういうものなのかねえ。時代は変わったもんだ。ま、うちも息子が一人まだ片づいていないんだ、あまり偉そうなことは言えないか。あ、羽織屋さん、うちの息子なんだけどね？」

「ですから、間に合ってますので！」

「そうかい？」

　まったく油断も隙もあったものではない。これからも要注意だ。

「別にドラ息子ってわけじゃないんだよ？」

「小此木さんと奥様を見いてたら、そうでないことはわかります。ただ私が、間に合っていますという話なだけですよ」

「そうかー」

　本当に残念そうだ。看護師さんが血圧を測り終え、カルテに数値を書き込んだ。それを見た先生は満足げにうなづく。

「血圧も正常範囲ですし、問題はなさそうですね。とても良い状態で手術にのぞめそうですよ」

「それは病院食のおかげかな。家内も気をつけてくれていたし、私も不摂生（ふせっせい）をしているつもりはなかったが、ここにきて良い意味で体が軽くなったようだ」

「こっそり食べているチョコレートについては、知らないことにしておきます。つまみ食いはほどほどに」

「すみません。それは私のせいですね」

　今日も差し入れのチョコレート菓子を、奥様に渡したばかりだった。

「食べすぎなければ問題ありませんよ。特に小此木さんはいま、執筆活動をしていて、頭をフル回転させていらっしゃいますからね。脳って、わりとエネルギーを使うんですよ」

「へえ……そういうものなんですか」

　そう言えば加茂（かも）先生や他の作家先生がたも、締め切り後には甘いものが食べたいとよく言っている。単なる嗜好（しこう）の問題ではなく、ちゃんと生物学的な根拠があったのだ。

「ところで手術の当日は、ご家族の皆さんはお越しになるんですか？」

「それぞれ仕事や家庭のことがあるのだから、無理に来なくてもいいとは言ってあるんだけどね。どうせ来ても、廊下かここでウロウロするだけなんだから」

「昨日の時点では、急な用事がない限り顔を出すと言っていたわね」

　それを聞いて安心した。ご家族が一緒ならば、奥様も心強いに違いない。

「手術が終わって落ち着いたら、表紙のラフ案をお持ちしますね。印刷の色も見ていただきたいので」

「楽しみにしているよ。これの返却はその時で良いかな？　それとも安達に届けさせようか？」

　小此木さんが校正返しの束を軽くたたく。

「特に急いではいませんので、次にうかがう時でかまいませんよ」

「順調に進んでいるようですね」

　先生と看護師さんが、興味深げに校正返しの束を見下ろした。

「小此木さん、なかなかの文才をお持ちなんですよ。他にも仕事を依頼したいとうちの編集長が」

「仕事として書くのと自分の趣味で書くのとでは、頭を使う部分がまったく違うんだよ。今は書くのがとても楽しくてね。仕事としては受けられそうにないな」

「それは残念です」

「あらためて言っておきますが、無理だけはしないように」

　先生が真面目な顔をして、私達の会話に言葉をはさみこむ。

「承知していますよ、先生。チョコレートのつまみ食いも、そろそろひかえないといけませんからね」

　小此木さんは、にこにこしながらそう言った。