枝垂挫ゆいは可笑しくなった。

（4

　――秋の夜は、さらに肌触りを低くしていく。

　冬に近づくにつれ、夜は長く、静かになる。夏特有の虫の鳴き声はなくなり、かわりに落葉の擦る音が満たす。しかし、身を震わせるにはまだすこしはやい時期。

　「一番好きな季節は？」とありふれた質問をすれば、多くの人は花粉症の心配も少ない秋だと言う。他でもない僕も同類である。

　食欲の秋、読書の秋、スポーツの秋……人々はこの季節特有の過ごしやすさにかこつけて、偉そうに決めつける。あながち間違いでないところがまたタチが悪い。こうして真っ暗な歩道を歩く僕もまた、そうやって「外出するなら秋だな」なんて考えてしまっているひとりだった。

　最近ようやく電車の乗り方を覚えたであろう彼女に、夜道を単独で歩かせるほど僕は薄情じゃない。それくらいの配慮はできる。

　陽（ひ）の落ちた時間帯にひとりで帰すのはさすがに危険だということで、僕は枝垂挫を家まで送ることにした。わざわざ枝垂挫の降車駅――雨飾で一緒に降り、今は枝垂挫宅へ向かっている。

　土曜日に枝垂挫と話し合った喫茶店も、駅裏のイチョウ並木も。まるで都市部から田舎への玄関のように思えた。見覚えのある道を抜ければ、今度は駅周辺とは異なり、物静かな住宅街に突入する。真っ黒なアスファルト脇、歩道の傍を水路が流れる。畑を通り過ぎ、ところどころに佇む木々の下をくぐる。周囲の家々には生活の明かりが灯り、夕飯どきの匂いが漂ってくる。

「親、心配してない？　君をこんな時間まで連れ回しておいて、怒られたりしないかな」

「大丈夫、君のことはお母さんも知ってる。それに連れ回したのは私だしっ！」

　枝垂挫の家まで送り届けるだけ。そう、それだけだ。何も問題はない。どうしても緊張してしまう自分がいて、そいつを強引に振り払う。悪い想像はやめて、今日一日の振り返りに思考をシフトした。

　今日一日、か。

　自然、明るい色の髪に目がとまる。

　女の子らしい軽い足音が、僕のすこし前方を行く。小柄な背中には学生カバンが背負われていて、女生徒は何かしらキーホルダーを付けているのに、彼女のソレには皆無だった。

　枝垂挫の存在が、どこか軽くて、透けていて、淡い色で――薄弱な印象を与える。

　きっと、秘密を知ってしまった僕だけの所感だろう。目にしたものに一喜一憂する姿をみて、ほんのときおり、寂しさを覚えてしまう。

　彼女の『死』が思い起こされて、今こうして吹き付ける冷たい風が、心の中にまで届く。

「枝垂挫、今日の学校、どうだった？」

　無意識に、そんなことを訊いていた。

「もちろん楽しかった！　君のおかげ！」

　と、枝垂挫は言った。

　振り向いた口元には、いつもの笑みを浮かべている。後ろ歩きで向き合う彼女と僕の距離感は、一定を保たれていた。

「なにか、辛かったこととかない？」

「んー、今のところはないかなあ」

「不安なこととか」

「瑞枝くんがいるから大丈夫！」

「僕の知らないところで、嫌がらせとかされてない？」

「心配性だねえ！　大丈夫だよ、本当の本当！」

「……そっか」

　問答をして、ふいに途切れる。

　ちょうど枝垂挫が立ち止まったので、僕も立ち止まった。薄暗い夜道、電柱の明かりの下で、視線が交わった。

　澄んだ瞳で真っ直ぐ見あげる枝垂挫。

　見つめ返す自分。

　僕の目は、どうなっているだろうか。自分の表情は、どうなっているだろうか。不安の色で一杯だろうか。なにかを恐れているような、弱々しい顔色だろうか。鏡がないからわからない。

　何を言っても同じ表情で、些細な朗らかさを覗かせるであろう微笑み。目に移る誰かを捉える、曇りのない宝石。あどけなささえ感じさせる顔つきを、さらりと前髪が流れる。

「瑞枝くん」

　名前を呼ばれる。

「私の家、この先だから。ここまででいいよ」

「えっ、あ、ああ……そっか。じゃあ、今日はお疲れ」

「うんっ」

「……」

「……」

　しばらく無言になってしまう。

　別れの挨拶を切り出すタイミングを見失い、頭をかく。

「えっと。また明日な、枝垂挫」

　ぎこちない態度になってしまっただろうか。

　あとで反省会しよう。なんて考えながら、僕は踵を返した。

　街灯のつくる円から外れ、道を引き返していく。まだ枝垂挫と接することが慣れない。かつての『枝垂挫ゆい』が尾を引いて、どうしても余計なことを考えてしまう。

　知らず知らずのうちに溜まっていた緊張の空気を、肺から吐き出す。

　頭上の夜空を見あげた。

「あ、ここからは星がよく見える――うぉわっ！？」

　突然、背後からカバンがぐいっと引っ張られる。

　夜道、そのうえ初めて訪れた地域ということもあり、変な声をあげてしまう。驚きつつ背後を振り返る。

　――と、そこには真っ暗な夜闇に紛れる人影が佇んでいた。息を呑んだところで、聞き覚えのある声が響く。

「ま、待って！」

「焦ったぁ……驚かせないでくれよ……」

「ごごごめんっ！」

「まあ別にいいけども。それで？」

　何かまだ用事が？　という意味合いを込めて言葉を待つ。しかし、枝垂挫は辛うじてみえるであろう僕の顔をみつめ、硬直してしまった。こっちからもはっきりとは確認できなかったが、用意していた大事なことが抜け落ちてしまったような、そんな表情を浮かべている気がした。

　近所の家の光を頼りに、目を凝らして枝垂挫を覗きこむ。目の前で手をひらひらと振ってみたりする。すると、ようやく我に返った様子でびくりと動き出した。今気づいたかのようにぱちくりと僕の顔を観察する。

　「また何か突拍子もないことを考えていたんだろうな」などと勝手な想像を働かせるが、枝垂挫が見るからに動揺して首元をさするものだから、いよいよ何かあったのかと不安感が募った。

「ほんと、どうしたんだよ枝垂挫」

　どう声をかければいいのだろう。こんな葛藤すらもしている暇はないだろうに。自分の対人スキルの乏（とぼ）しさが今は恨めしい。

　互いに言葉は詰まり、どちらも何も言わない時間が過ぎた。

　数十秒？　数分？　実際はとても短い時間も、向き合っているこのときだけは長く感じた。暗がりでどうせ分かりっこないのに、枝垂挫の顔色をうかがってしまう。

　今の枝垂挫の意図はどうしたって読み取りにくい。ここ数日の付き合いで身に染みたことである。出ない言葉を埋めるヒントもなければ、思い当たる節もない。僕はその場で呆然と彼女をみつめていた。無言の時間はしばらく続いた。この状況で取るべき行動を模索していたけれど、それらしい対応はついぞみつからなかった。

「あー、えっと。やっぱり楽しくなかった？　今日……」

　何かを言わなければ。そんな焦りが先行して、なんとか絞りだした言葉だった。口にしておいて、こんな言葉は枝垂挫を困らせるだけだと気づく。またひとつの罪悪感が僕を襲った。

　しかし、枝垂挫はすかさず否定した。

「ちがう！　ええっと、その、」

　首を振って、口ごもる。両手で手慰みをする行為は、彼女が言葉をさがしている合図なのだとわかった。

「あ、ああ明日！　瑞枝くん、明日の予定あるっ？」

「明日？　学校があるけど」

「そうじゃなくてっ。放課後……の話」

「放課後は、まあ」

　火曜日は図書委員のしごとも休みだ。放課後に拘束される予定はない。

　僕はすこし考えて、彼女の意図を考察し、汲み取ろうとした。

「また、どこか行く？」

　しかし、その配慮はすこしばかり見当違いだったようだ。小柄なシルエットは首を振った。

　意を決した枝垂挫の上目づかいを、闇に慣れてきた目が捉える。おそらく向こうも、僕の怪訝な表情がみえている。丸い目を見開いて、今更みえることに気づいたらしい。どうしてか途端に気恥ずかしくなって、すこしだけ視線をズラしてしまった。

「ええと、ええと、行きたいところがあるのは確かにそう――なんだけど、言いたいのはそういうことじゃなくて！」

「あー……、うん？」

「ああああああ、えっと、瑞枝くんは、さ」

　改まって、耳を澄ませる。

　周囲は静かで、車の通りも今はない。聞き取るには十分な条件だ。

「す――、っ……いや、こいび――……んーっ！」

「？」

　なにやら頭をかかえて悶えている。というより、苦しんでいるに近い反応だろうか。ちょっと怖い。待て、怖いのは先週から当たり前だった。

　首を捻る僕に対し、枝垂挫は我慢の限界がきたようだ。乱暴にカバンから何かを取り出すと、僕に押しつけ背を向けた。

「はっ？　何これ、あちょっと！」

「また明日！」

　引き留める隙もなく、枝垂挫の背中は消えた。

　手元に残された袋に目を凝らすが、よくみえない。家に帰ってから確認すればいいか、と大切にしまう。

　最後にみせた彼女の反応は、やっぱり終始理解できなかった。