可惜夜のこたま

第2話 “人外”

父さん、母さん、ごめんなさい。

あなた達の息子は、残念ながら頭がおかしくなってしまったみたいです。

「大丈夫だよチュンチュン！君、頭おかしくなってないからぁ〜！」

「……とりあえず君は黙ってて？」

父さんが家を出て数日。何度も夜を越した今日も、夢だとは言わせてくれないようで、奴はこの家にいる。ずぅーっと喋り続けて。ぎゃんぎゃんと、俺が寝て起きるまで絶え間なく。

何度見ても、身長は俺の指と同じくらいだし、羽根はないのに宙には浮いている。尖った耳と尖った靴。真っ黒な髪はポニーテールに結えてある。着ているワンピースは白やピンク、翠だったりと、奴が動き回るたびに色が変わった。動き続ける口は大きく、ニュイっと笑うと横に広がる。隙間から見え隠れする歯が、やたらギザギザとして少し気味が悪かった。

どう考えても人間ではない。多分、“人外”とかいうやつだ。前に本で読んだ。だが、そんなものを俺は人生で１度たりとも見たことはなかった。そう、見た事がないのだ。だからこそ、

「……ごめんなさい」

なんとも言えない感情が、なんとなく謝罪の言葉を紡ぎ出す。ズブズブと腕を伸ばしてテーブルに身体を預けると、鼻先が引っ付いて微かに木の匂いがした。

「もう、チュンチュンずっとそれ！シンキクサイ！」

「誰のせいだと思ってんだ！あとチュンチュンやめろ！」

顔だけ上げて抗議すれば、奴は俺の指で遊ぼうとしていて、慌てて腕を引っ込める。

「なんでよ、チュンチュン可愛いじゃん」

「どうでもいいわ。チェルカーレって名前がちゃんとあるの」

「へぇ。私はランツァだよ、チュンチュン！」

小首を傾げて、えへっとポーズを決める姿にもはや笑いも出ない。

「話を聞け」

「あ、今イラッとした。ダメだよ？女の子にキレちゃ」

「……だぁーもう‼︎」

ガンっとテーブルを叩くと、上に乗っていたマグカップが鳴り、ランツァはそれに合わせてふわふわと下へ降りていく。背中が床についたところで、勢いよくかっぴらいた目がこちらを向く。が、次の瞬間目は垂れ、ニュイっと口角があがった。

「おちちゃったー！」

手足をばたつかせながら、一人楽しそうにケラケラと笑った。

「何がしたいんだよ」

深いため息をつき、両手で顔を覆う。

……もうやだ、父さん帰ってきて。

過去最短で願ったかもしれない。それに朝っぱらからここまで疲れたのは初めてだった。いつかの謎の呪文を聞かされながら、俺はテーブルに突っ伏して、唸った。

例年とはまるで真逆。うるさすぎる冬の幕開けだった。