再開の欠片

３話

「なあ、今日さ、どっか飯食いにいかね？」

「あいいね、前先輩達といった居酒屋にしようぜ」

「こうせいも来るよな？」

　大学の廊下で駄弁る男たちの横で、何をするでもなく写真フォルダを見る。

　アルバム一覧の隅、見切れている「りお」という文字列に、視線が引っ張られる。

「ん？」

　俺はスマホから顔を上げて、3人の男友達のほうを向く。

「ごめんなんて？」

「いやだから、居酒屋。こうせいも来る？」

　話半分だった。

「行く」

　電源ボタンを押したスマホをポケットに滑り込ませる。

「だからさ、やっぱ中高のうちに恋愛してないやつはダメだわ」

「それはまーじで同意する」

「経験大事だわなその時期でな」

　駅前の居酒屋、オレンジの電球が照らすテーブル席で男４人が向かい合う。

　いつの間に恋愛話になったのか。

　一人がレモンサワーをテーブルに置いてこちらを向く。

「そういえば俺、こうせいの恋愛遍歴聞いたことない」

　……まあ、そういう話になってくるよな。

「彼女いたことある？　てか今いる？」

　その話題は俺にとってまだ生傷だったが、一ヶ月以上経って引きずっていたことがいずれ発覚するよりも、と思い話すことにした。

「高校の時にいたんだよ、名前は、りおなって言って……」

「うっ」

　再びこみあげてきた嘔吐感をそのままトイレに流し込む。

　ふらついた体を支えるため、左手を壁に付ける。

　居酒屋のトイレ特有の大量の張り紙に指が触れる。

　飲みすぎた。

　りおなのことを深掘りされ、ほとんど一から話していたら熱が入ってしまった。

　酒のせいもあるだろうが。

　有線放送かなにかの、聞いたこともない女性ボーカルの曲が天井から流れてくる。

「くっそ、あいつら好き勝手言って……」

　俺が話し始めた時、あいつらは俺に彼女がいたことに大層驚いたようだったが、茶化さずに話を聞いてくれた。それまではよかったが、あいつらは話が後半になってくると口をそろえてこう言うのだ。

〝その子がお前と別れて正解だったよ〟

〝お前みたいな奴と付き合うなんてりおなちゃんがが可哀想だろ〟

〝最低だな。その子に二度と関わらないでほしい〟

　俺は、酷い男だったのかもしれない。

　りおなは本当にやさしい人だったんだろう。

　でも俺は……

「おえっ」

　回っていた思考は、混みあがってきた胃液に溶かされてしまった。

　その後、トイレから戻って何を話したかは、よく覚えていない。

　どうやって家に帰ったかすらも、記憶が無い。

　ただ、友達の前で泣きたくなるのを我慢したその感情だけは、頭にひっついている。