怖い映画を観たら一緒に夜を過ごそう

長月 戸惑ってしまうミヤコダさん（後編）

　お父さん、お母さん、ありがとう。

　と、心の中で両親に手を合わせる。架乃（かの）へのお礼に便乗して、私までちょっと贅沢できてしまった。

　自分の使える範囲のお金だったら、こんなホテルには絶対に泊まれない。

　…いいこと、一杯あったし。

　私は左手の小指の指輪を見て、一人でにやにやする。

　朝、もう１回だけ温泉に入って、ようやくチェックアウトだ。

　軽自動車のエンジンをかけて、駐車場を出る。

　バックミラーに映るホテルがだんだん遠ざかっていく。

　ほんの少し前まで、あんなとこにいたのか、というような不思議な気分。

「また、二人で旅行行こう。ホテルのランクはもっとずっと下でいいから」

　架乃の声が助手席から聞こえる。

「じゃ、貯金しなきゃ。アルバイト、また始めますね」

「わたしの働いてるカフェはどう？」

「えー、なんか、やじゃないですか？」

「なんでよ？わたしはいいけどなあ」

「だって、お母さんと一緒の職場で働くみたいな気がします」

「……言い得て妙な」

「でしょ？」

「あれ？ペンションは一緒にバイトしてくれたじゃん」

「ああ、あそこは、親戚のお手伝いみたいだから、違いますね」

「深弥（みや）って、ときどき理系とは思えないような感覚的なこと言うよね」

「ははは、そろそろ理系女子のイメージ変えましょうよ」

　軽自動車は昼前の湖畔を走る。昨日とは反対方向に１周する感じだ。

　途中で、架乃が白鳥をかたどった足こぎボートに乗りたがる。

　浜に降りて、二人で素足になって遊ぶ。

　お土産屋さんを冷やかして回る。

　実は食べたことのなかった地元の名物料理のランチを食べる。

　できることで、目一杯遊ぶ。

「そろそろ帰りますか？」

　架乃は、明日は、先にアパートに戻ることになっている。

　ちょっと日が傾き始めていた。

　お母さんには、夕御飯までには帰るって言ってあるし。

「うん、楽しかった！深弥と一日中遊ぶのって久しぶりだから」

　そう言ってもらえると嬉しい。

「でも、今夜でも、明日の午前中でもいいから、行っておきたいとこがあるんだ」

　架乃が思い付いたような顔で言い出す。

「どこですか？」

「映画、見に行こ」

　もし私が文太さんだったら、千切れちゃうくらい尻尾をぶんぶんに振っていただろう！

「今、深弥の行きたい映画ってある？」

「いつでもあります！！！」

「うっわ、表情が変わった。ヨダレたらしそう」

　思わず、自分の口許に手をやる。よだれを垂らしてはいなかったけれど、満面の笑顔になっているのが分かった。

「さ。帰りましょうか！」

「深弥、慌てなくても映画館は逃げないよ」

「逃げたら、とことん追い詰めますから！！」

「…ねえ、深弥。前にも聞いたけど、

　わ　た　し　と　映　画　どっちが大事？」

「映画」

　…迷いなく即答したら、思いっきりデコピンされた。

　夜の最終の上映回の映画料金は、昼間よりも安い。

　ただ女一人では行きにくい。

　だけど、今日は架乃がいるから大丈夫。ありがたし。

「で、何見るの」

「もちろん」

「ほらあ、だよね」

　映画館に飾られているポスターは、てかてかしていてキレイ。

　今から観る映画のポスターはホラー映画にしか見えない、おどろおどろしい図柄。黒地に赤い字のタイトル。ヒロインの目が血走っている。ああ、いいなあ、このポスター。ヒロインの目に刺さりそうなタイトルのレタリングが、いかにもでたまらない。

「そんないい表情（かお）しないでよ」

　ポスターに見入っていた私に、架乃がちょっと拗ねた顔で言う。

　？

「…ったく。分かんないか。行こ」

　架乃が座席まで私の腕を引っ張っていく。なんなんだろ？

　夫との関係に悩む主人公の女性。夫と衝突して流産してしまったその日から、主人公は奇妙な殺人鬼の夢を見るようになる。まるで、その現場にいるかのように殺人事件のリアルな夢を見るが、実は、それは現実に起きている連続猟奇殺人事件であった。主人公は、子供の頃に養子になっており、自分の過去が殺人鬼と関係していると考え、義妹と一緒に自身の過去を探り始めた。一方で、警察は、主人公を殺人事件の犯人として疑っていた……

　期待を裏切らない出来に私は満足していた。

「ほらあ、っていうか、前半と後半で違う映画みたいね、これ」

　架乃の感想は率直だ。

「ですね。最後はホラーていうよりアクションっぽくなっちゃったかな。それはそれで、私は好きですけど」

「深弥とほらあばっかり見てて分かってきたけど、映画って、普遍的な人間の二面性…多面性を描き出すじゃない？ほらあは、それを極端に善悪に割り振って見せるから面白いのかな。特に、この映画なんて、前半と後半の変化は典型的な二面性ものを象徴するものとして……って何？」

「はあ、架乃がすっかりホラー映画の解説ができるようになっているのに驚いてました。」

　そう言うと架乃が咳払いする。

「ん、ま、とにかく楽しかった」

「そうですね、強いて言うと、犯人の正体が割りと早く分かっちゃうのが残念です。…んー、わざと分からせようとしていたのかもしれないですけど」

「ちょっと待って！え？わたし、種明かしまで分かんなかったんだけど！？」

「ははは、まだまだ素人ですね。安心しました」

「うわ、そのドヤ顔。相変わらずムカつく」

　架乃は、もう初めて会ったときほどホラー映画をそんなに怖がってくれない。

　でも、一緒に楽しんでくれるなら、その方が嬉しい。

「深弥、なんで嬉しそうな顔しているの？そんなに面白かった？」

「…はい！」

　もう一晩、架乃は私の家に泊まっていって、一足早く、大学のある街に帰っていった。

　私は、地元（こっち）の整形外科医に紹介状を書いてもらったり、成人式の振袖のことでやり残したことがあったりで、もう数日だけ実家に残らなければならない。

　一緒に帰りたかったな。

「都田さんは無事電車に乗れた？」

　架乃を駅まで送って、家に帰ってきて居間に入ると、お母さんがお茶をいれて持ってきてくれた。

　てててててっと文太さんが「お帰り」っと、私にじゃれついてくる。

　お母さんと二人でお茶を飲む。

　私の両親は、子供の意見を聞かないわけではないけれど、結局は子供をその掌の上で転がしているところがあって、私はそれがちょっと苦手だ。

　今回の架乃へのお礼も先回りだったけれど、大盤振る舞いだったし、私までいい時間が過ごせたのだから、文句は言えない。

「にしても都田さんって、美人よねえ。しっかりしてて大人っぽいし。なんであんたみたいなミジンコと友達なの？」

　あなたの娘はミジンコか？うちはミジンコ科ミジンコ属なのか？？

　知り合ったきっかけはアパートが隣同士であることはお母さんは知っている。お母さんも架乃とあれこれと話していたから、私と趣味が合うってわけではないことに気付いただろう。

「本当に、なんででしょうね」

　私にも分からないし、分かるんだったら分かりたい。

「お母さん」

「ん？」

「……私、ミヤコダさんのこと、好きなんです」

「え？」

　………

　お母さんは、お茶を一口飲んで、湯飲みをテーブルに置く。

　今、頭の中でぐるぐる色々考えてるだろう。

「あんた、女の人が好きなの？」

「それは多分違います。女の人が好きなんじゃなくて、好きになったのが女の子だっただけで。でも、多分、ミヤコダさんが男だったら好きになってないです」

「…ええと、えっと、そうか、そうなの」

　お母さんは、お茶をもう一口飲む。明らかに混乱している。

　受け入れてくれなくても構わない、けれど、知っておいてもらいたくなった。

「で、都田さんの方はどうなの？深弥の片想い？」

　なんて答えようか、ちょっと迷った。でも、そのせいでお母さんは察してくれたようだった。

「…そう、それであんなに面倒見てくれたってことか。都田さんも、こんな強情なミジンコのどこがいいんだか…」

　強情なミジンコ？なんか進化してるんですけど。

「お母さんは、反対ですよね。」

「別に、反対なんかしない」

　びっくりするくらい、あっさり。

「中途半端な変な男に引っ掛かるより、お母さん、都田さんの方がずっといい」

　ははは、高校のとき中途半端な男に引っ掛かってたけど。

　でも、こうして架乃のことを話してしまうと、肩の力が抜けたような気がした。

「深弥は、私のこと、煙たがってるみたいだけど」

　ばれてた。

「母親って言っても、口出しできることと、できないことがあって、その区別くらい付けてるつもりだから。一応ね」

　…そうなんだ。

「気にしないで、また、都田さんをうちに連れて来なさい。でも、まあ、とりあえず、お父さんとお兄ちゃんには秘密にしとく」

「そうしておいて下さい」

「でも、なんか複雑」

「女同士だから？」

「いや、都田さんって、ときどき色っぽくてお母さんもドキドキしたのよお」

　……ちょっと、お母さん？

　初めて、お母さんの掌の上から飛び出せた気がした。

　なんだかんだで、この人が母親なおかげで私が幸せなのは確かなのだろう。

　私は小指の指輪を撫でながら、お母さんを見ていた。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

ネタにした映画タイトル

「マリグナント」（２０２１）