屍蝋葬

第52話 月映祭が行われる。1

　九月の半ばになった。明日は中秋節だ。夜には、月映川（つきばえがわ）の川原で月映祭（つきばえさい）が行われる。

　さっきまで屍蝋への処置を手伝ってくれていた恋（れん）に、祭に誘われた。毎年行われているのに、月映祭にははじめて参加する。

　定期検診で連れて来ている梨夏（りか）の屍蝋を見る。ベッドに横たえられた梨夏の屍蝋と目が合った。

　乃亜に、梨夏がここへ来た時のことを話す。

　本当に、懐かしい。梨夏の遺体に会ったのが、もう半年前なのか。あの時の春湖（はるこ）、本当に喜んでいたな。

　次に、梨夏が横たわるベッドに腰掛けている灯（あかり）に目を向ける。

　依頼人の真野さんは変な人だが、灯は俺の屍蝋の中で一番美しい。元々の顔の造作が整いすぎているせいだろう。生前から人形のような容姿だったに違いない。灯は、生きていた時が想像できないくらい人形として完璧だ。まるで、人形として生まれて、生きていた頃がないかのようだ。でも、灯は近いうちに真野さんに返さないとな。

　咲嘉（さくか）さんがいつも座っていた椅子には、幼い少年が腰掛けている。君は、どこの誰なんだろうな。

　診察台の上にいる少女も、本当に誰なんだろう。君達は、どうして俺のところに来たんだ。その答えは未だにわからない。

　乃亜のとなりで部屋を見渡して、乃亜に微笑みかける。

「たった半年の間に、本当に色々あったな」

　すぐ横にいる乃亜の屍蝋は何も答えない。屍蝋なんだから、当然だ。

　俺がいくら乃亜に話しかけようと、乃亜からは何も返っては来ない。

　俺の想いは一方通行だ。どれだけ乃亜を愛しても、この空っぽの屍蝋には一言も届かない。乃亜への愛情が俺の心に伝えるのは、胸の痛みだけだ。

　乃亜のとなりに座る度、この痛みを感じていた。この胸の痛みが、幸せなんだと、ずっと思い込もうとしてきた。

　人に喜びを与えるはずの幸せは、そんなに痛いものではない。それに、気付かされた。

「俺にはさ、気付いたら、周りに色んな人がいた。草加（くさか）に、恋に、春湖に、咲嘉さん……真野さんも、入れておいてやろう」

　屍蝋がなければ関わっていなかった人も多いけど。

「みんな、生きている人間なんだよな……俺もあいつらと同じ、生きている人間なんだ。乃亜とは、違う」

　乃亜の閉じられた瞼を見て話す。

「それを教えてくれたのは、やっぱり俺と同じ、生きている人間だったよ」

　俺の一番近くにいた屍蝋の乃亜は、何も教えてくれなかった。乃亜といることで、この先に進める道なんてなかった。向かうことができる行先は、ただの行き止まりだけだ。

　俺は屍蝋とは違う。俺は生きている。生きている俺がどうするべきかなんて、もうわかっている。

　泣きそうになって上を向く。でも、涙を流すことができない乃亜の前で、絶対泣いたりなんかしない。

「だから、乃亜」

　表情が動かない乃亜の顔を正面から見る。

　これまで言えなかった一言を、俺は乃亜に告げた。