先輩と、ありふれた放課後。

第4話 満春先輩と放課後。

４.

　放課後。

　いつものように二年四組の教室を訪ねると、先輩は眠っていた。いつもの窓際の席で、机の上に両腕を組んで枕にし、そこへ顔を突っ伏して。そよそよと吹く冷風がその細い猫っ毛を揺らす。

　不意に、その髪の毛に指を絡めてしまいたい衝動に駆られる。

(…………無防備)

　だけど、しない。

　俺達はそんな距離感にいない。伸ばしかけた手は何処へも届かず、拳を握る。静かにいつもの席に腰掛け、頬杖を付いて揺れるその髪を眺めた。

　廊下は茹だるような暑さなのに、この教室は天国のようだった。それは先輩がこうして寝ているからかと、精神的なことを理由にするのか訊かれると、答えは「否」だ。いくら俺が先輩の事を好きだと思っていても、夏は暑いし冬は寒い。正解は、なんとこの男、ガッコウのルールを破って、放課後に涼しく冷房を点けているのだ。一人で居るこの教室に、何の悪びれもなく。

　曰く、『自主勉する時は点けて良いのにそれ以外はダメなんてルールは、ルールとして破綻しているから別に構わないってことだろう』。とのこと。そう。『部活動で使用している教室』と言う条件の他に、放課後に自主的に勉強する場合は冷房の使用は許可されている。先輩は、頭が固い上に意外と傲慢だった。やばいやつじゃん。

(………暫く寝かせておくのも…美味しいかな)

　その形の良いつむじをまじまじと眺めた。それを押して起こしてみても良いけど。寝てる先輩なんて初めて見たから、もう少しこのまま眺めていたい。

(……先輩、好きです……)

　絶対に口にはしないけど。伝われば良いなと思う。…口にしないから伝わらない。当然だ。

「…………、ん、」

　しかし、まるで心の声が聞こえたようなタイミングで、先輩が顔を上げる。不覚にも、どきっとしてしまった。それでも、「おはようございます」と何食わぬ顔を取り繕って言う。先輩は寝ぼけ眼を擦りながら「おはよ」と返す。なんだろ、これ、青春の１ページか？寝起きの顔可愛過ぎるだろ、先輩。

「ごめん、寝てた」

「寝てましたね」

　先輩は机の端に置いてあったペットボトルに手を伸ばし、蓋を開けて口を付けた。喉仏が上下する様に、欲情しそうになる。冷房が点いてて良かったな。その首筋に汗が伝ってたら、舐めてしまったかもしれない。十八禁の想像をしそうになって、脳内をモザイクで隠した。いかんいかん。現実、俺は先輩と手も触れたことがない。…あ、嘘。出会った初日に触れたか。なんの反応も無かったけど。

「そう言えば。満春はねぇ、『旨いもの食って、楽しいことして遊んで、寝て。好きなことを好きなだけしたりして。そんな風に過ごす為』。だって」

　だって。って、それはかつて俺がした質問の答え。

　クエスチョン、“人は何故、生まれて来たのか？”

　先輩は時々、思い出したようにこの話をする。俺は先輩の答えを待っていたが、彼は同じ質問を幼馴染みに順々に訊いているらしかった。連日と言うわけでは無かったから、やはり思い出したようにふと訊くのだろう。

　「満春らしいねぇ」と笑うが、俺は大善寺先輩の事よりももっと満春先輩の事を知らない。そんな答えが『らしい』と言うならば、余程お気楽な人間だと言うことか？

　何処が好きなの？どうして彼なんですか？ーーーいっそ訊いてしまいたかった。

　徐に手を伸ばす。触れたのは、彼が飲んでいたペットボトル。

「…………喉乾いたんで、貰って良いですか？」

「え、いいけど……」

　歯切れ悪そうにしている先輩を無視して、じゃあ許可も頂いたことですし、と心の中で言って、ぐいっとそれを飲み干した。『間接キス』なんて彼は思わないんだろう。男同士で回し飲み。なんとも思わないんだろう。

　ダンッと音を立てて空になったペットボトルを置くと、その飲料水の名前の如く、ぽかりと口を開けた大善寺先輩が「いいけど」と言った時と同じ声で続ける。

「………口飲みしてるから、菌が増殖してて汚いよ……」

「ッ！あー！旨かった！先輩の飲み差しのジュース、旨かったあぁー！」

　俺の突然の大声に、先輩はびくりと肩を揺らした。くっそ、これじゃただの変態じゃん。なに、飲みかけのジュースが美味しかったって？変態じゃん。なんだよこの人、どうしたら意識してくれるの？伝わるんだよ。どんだけ鈍感なんだよ。頭かてぇよ。なんだよ、『菌が増殖してて汚いよ』って。あほか。

　先輩は相変わらず、クエスチョンマークを沢山頭の上に浮かべながら俺の奇行に戸惑っていた。そんな様子に、俺ははぁーっと深く息を吐く。

(……………あほは俺か……)

「………今日、なんか変だね。大丈夫？」

「…………」

　大丈夫？と紡ぐ唇を見る。ふっくらとしたそれはほんのりとピンク色をしている。柔らかそうだな…。キスしたい。今、キスをしたら同じ味なんだろうな、とか…。色々ダメだ。考えてしまう。キスの合間に漏れる吐息はどんな感じなんだろうとか。あの赤らめた顔が俺を見上げて、名前なんか呼んだりしてくれた日には………俺はもう、死ぬんじゃないの？艶っぽい先輩が、俺の名前を呼んでほくそ笑む。

「…………今、俺が何考えてるかわかりますか？」

　止まらない妄想に、心臓が煩く音を立てる。顔だって赤くなっているだろう。冷房が全く仕事していない。熱い。先輩は俺の質問に、尚も首を傾げる。「さぁ？」と声が漏れる。

「………『神は死んだ』とか？」

「ニーチェじゃん！」

　堪らず吹き出してしまった。

　あーくっそ。この人こういう人だよ。ほんと、調子狂う。なんだよ、『神は死んだ』とか。今このタイミングで思うかよ。

　先輩もくすくすと笑っていた。くっそ、可愛いな。相変わらず。得だよな、この人。可愛い顔しやがって。わかっててやってんのかな。ほんと。

「勉強してくれたんだ？」

「…………貴方が、俺との会話で退屈するといけないので…」

　彼がいつぞや読んでいた、『犯罪心理学』『進化論』『ニーチェ』。その他にも沢山、分厚くて難しそうな本。全部読んだ。俺の部屋の本棚に同じのがある。きっとこうやって日々を重ねる程、俺の本棚は先輩のものと同じになるだろう。

「木野との会話で退屈するわけ無いのに」

「………」

　ほらそれ。

　わかっててやってます？ふわりと笑うその笑顔は、ちょっとだけ、彼が満春先輩に向けるものに似てきたような気がする。

　依然として、呼び名は「木野」と「大善寺先輩」のままだけど。「木野くん」期間は短かったのに、「木野」ですっかり定着してしまって先へは進まない。

「僕、頭悪いし。木野の方が実際、賢いんだろ？」

「それはどうだか知りませんけど。正直、今の二年のレベルが高過ぎるんですよ」

「いや、そこは『そんなこと無いですよ』の謙遜の一言でいんだけど？」

　ふふふ、と笑う。いつもの笑い方。

　穏やかな時間。幸せな時間。俺と先輩だけ、切り取られた時間。まるで非日常。蝉の声も気にならない。ああ、でももうすぐ夏休みだ。夏休みには会えない。放課後が無いから。連絡先も知らない。俺達の距離は、いつまで経っても縮まらない。

　ガラガラ。ーーーああ、今日も『おしまい』の合図。

「かなたーっ！おまたへーぃ！帰るぞーっ」

「満春っ！」

　いつまでも、先輩はぶれない。

　本当に嬉しそうな顔をして、飛び上がるように席を立つ。少しだけ頬を染めて、その愛おしい人の元へと駆け出すのだ。

「それじゃあ、またね。木野」

「………へーい」

　俺はいつだって、二人の背中を見守るだけ。間男にすらなれないモブ。

　夏休みに入る前にはいつも、テストがある。

　テストが終わって晴れて夏休みと言うわけで。試験期間中は当然、部活動も休みだ。放課後の教室を使って勉強する生徒も多い。それは勿論、二年四組も例外ではない。

「………何でお前が居るんだよ」

「居たらなんか不味いです？」

「一年じゃん」

「一年は二年の教室に入れない決まりでもありました？」

　大善寺先輩の席の隣に、満春先輩が居る。名字は「木戸野(きどの)」と言うらしい。いつもネームプレートを着けていたが改めて見たことは無かった。

　木戸野先輩は尚も、俺が二年の教室に居ることに納得していないようだったが「まあまあ」と大善寺先輩が宥めればそれ以上何も言わなかった。チョロ過ぎか。

　大善寺先輩の席の前の席ーいつもの席ーの住人は、幸い、放課後に勉強するタイプの人間ではないらしく、先客が居た試しがない。居たとしても、何処か席を移って貰うだけなんだが。

　教室の冷房はいつもより冷えて寒い。人が多いから設定温度を下げたのか、超暑がりが居るのか。俺の席は直風だった。人が多いとこういうトラブルがあるよな。体感温度は人によって違うから。その点、俺と先輩は全く同じと言っても過言ではない。これまでの放課後の時間の心地好さが物語っている。

　沈黙に、シャーペンの先が紙に擦れる音。ノートのページを捲る音。いつもと違う音が、落ち着かない。こうなれば、いつものように二人っきりの時間を持つことは難しい。そりゃそうだ。俺達は、同じ高校の生徒であることしか共通点がない。この教室しか、連絡を取る手段もない。

　テストが終わると夏休み。皆が喜ぶその響きが、俺には死の宣告に等しい。

「…お前さぁ、」

　大善寺先輩と二人っきりになりたかったのに、現実はままならない。いい加減に寒過ぎて、冷えた体を温めに廊下に出れば、あろうことか木戸野先輩が着いて来た。

「え、なんか用ですか？ついて来られるとか、きしょいんですけど…」

「おいっ！先輩に向かって『きしょい』とか言うなよ！」

「じゃあ『先輩』じゃないと良いんですか？」

「…よくねーけど」

　はぁっと、木戸野先輩は心底疲れた風に重い溜息をつく。俺はそれを淡々と見詰めていた。やがて、先輩もそんな俺に視線を合わせる。

「お前さ、彼方に懐いてるのは分かるけど。もう少し節度を持てよ。他にクラスの奴らが居る時は、やっぱり遠慮しろ」

　何でですか？と反抗的な目をすれば、先輩は再び息を吐く。「ただでさえ、テスト前はピリピリするんだよ。お前は異分子でしか無いんだよ」。

(…………『異分子』…)

　何故かその言葉が胸に刺さる。大善寺先輩。木戸野先輩。正義先輩。鈴原先輩。それから、俺。

　五人が並んでいるところを想像しても、俺はそこに確かに馴染めていない。ネームプレートの色も違う。一緒に、同じ昔話をして懐かしむことも出来ない。

(………でもそれは、もう、『しょうがない』)

　そりゃそうだ。過去には戻れない。なら、今と未来を見詰めるべきだ。語るべきだ。『今』が『過去』になれば、『未来』には『今(かこ)』を一緒に懐かしむことが出来る。時間の流れに、初めて感謝する日が来るのだ。きっと、いつかは。

　けれど確かに、先輩と二人きりになれない空間はただ、寒さに堪えるだけだった。『喋らなくても心地がよい時間』と言うものは、大善寺先輩と二人きりの時にのみ成り立つようだ。

「…………センパイは大善寺先輩のこと、好きなんですか？」

「はぁ？なんだ、急に。そりゃ、好きだけど…」

　その返答に驚いて、目を丸めてしまった。なんだ、この人…。

(…………二人は両想いじゃ無かったのか……)

　あんなに寄り添って歩いているのに。肩が触れているのに。その距離感が当たり前なだけなのだ。…或いは、自覚していないだけなのかもしれない。

　けれど、本来はマイノリティであるはずの同性愛者がこうも沢山いると、流石にこの人は違うんじゃないかと言う気がしてくる。先輩の言う「好き」には何処にも恋愛的な要素が含まれていなかった。幼馴染み四人、皆して拗らせ過ぎじゃないかと少しだけ呆れてしまう自分もいた。皆、片想いじゃん。

　大善寺先輩はどうなのだろうか。望み薄だと気が付いているのだろうか。それにしては、二人の距離は物理的にとても近い。告白しあっていないだけで、既に両想いであると確信してはいないだろうか。…それじゃあ、気の毒過ぎてかける言葉も見付からない…。

(………それじゃあ、)

「………じゃあ、俺が貰っても良いんですか…？」

「貰うって何？彼方を？」

　木戸野先輩はきょとんと目を丸めて、それから直ぐに不敵に笑う。

「獲れるもんなら、盗ってみな」

　ああ。この人、ほんと、嫌い。

　自分が『特別』である自覚はあるのだ。

　悔しくて、いい加減、暑さの為に流れ始めた汗を乱暴に拭った。木戸野先輩もシャツの首もとに人差し指を引っ掛けて、パタパタと扇ぐ。もう彼にとってはこの話はお終いらしかった。その余裕さが、本当に腹が立つ。

　それからテストの日まで、それでも俺は二年四組を訪ねて勉強したが、複数人いるくせに誰一人として喋らない静まり返ったその教室で、俺と先輩も挨拶以外に言葉を交わすことは無かった。

　テストを終えて、ほら、夏休み。

　長い休み中、どんなに焦がれても、先輩に出会うことはなかった。

　待ちに待った夏休み明け。

　木戸野先輩が、彼女と歩いていた。