その日、初めて煙草を吸った。

第10話 echo

「朝を迎えるのが怖くなる時ってない？」

　私の膝を枕に横たわる彼。

「……あるかも」

　よく、分からない。

　だから、あやふやな回答。

「そういう時、どうしても会いたくなるんだ」

　昨日の夜、いきなりLINE（ライン）。

『今から会える？』

　特に明日は用事も無かった。

　だからOKした。

「いつも、ごめん。ありがとう」

「うん」

　彼と付き合いだしてかなり経（た）ったけど、この口癖だけは変わらない。

　彼と会うのは大抵、夜だけ。

　私の身体に触れるでもなく、泣き縋（すが）る。

　だから彼がいる時間ずっと、泣きじゃくる彼を抱きしめる。

「ごめん、ごめん」

　ずっと何かに謝っている彼を、

「いいよ。大丈夫、私が許してあげる」

　抱きしめる。

　出会った時も彼は何かに謝っていた。

　繁華街。

　ウイルス騒ぎがあるというのに、何処で飲んできたのか。

　路地裏で酔い潰れ、吐瀉物（としゃぶつ）にまみれ、

「ごべん……」

　何かに謝っていた。

　その後痙攣（けいれん）し始め、流石にまずいと思いタクシーを呼んだ。

　後日、立て替えたタクシー料金とお礼のお菓子を持って彼が職場を訪ねてきた。お礼と謝罪。下手くそな笑顔が印象的な青年だった。

「……あの」

　立ち去る背中を呼び止めて、

「食事、行きませんか？」

　自分でも意外だった。

　でも、遠ざかる彼の背中がどうしてか。

　とても寂しそうに見えた。

「へ？」

　間抜けた声と、驚き見開かれた目。

　クマだらけの目元が忘れられない。

　聞けば彼は学生で、色々なバイトを掛け持ちしてるそうで忙しい毎日を送っている。

　私から約束を取り付け、会うこと数回。

「付き合えない？」

　私から、聞いてみた。

　あやふやな関係が嫌だったから。

「あっ、えっ、おっ……お願い、します」

　耳まで真っ赤にして、こちらが恥ずかしくなりそうだった。

　あの告白から、一ヶ月経つ。

　家に数回、彼を呼んだ。

　だが彼は頑（かたく）なに私に触れようとはしなかった。

　テレビからは、連続放火事件のニュース。

　今回で九件目。

「犯人、捕まらないね……」

　呟く。

「そう、だね」

　彼は机の上の煙草とライターを掴（つか）む。

「燃えてるのは、人の命なのに……ね」

　そう言ってベランダに出る。

　決して、彼は私の前では煙草を吸わない。

「……」

　彼をついて行き、私もベランダに出る。

「一本ちょうだい」

「え？」

　咥えていた煙草を彼は落とす。

「ん」

　キャッチ。

　彼の手に戻す。

「これ、安煙草だよ？」

「別に、気にしない」

「身体に良くないよ？」

「そっくりそのまま君に返すよ」

「ううっ……」

　バツの悪そうな顔。

　彼の持つシガーケースから一本取って、

「火を、点して」

　彼がおずおずとライターをさし出す。

　数回、着火に失敗。

「フーッ……やっとついたね」

　からかうように言う。

「……ハハッ」

　下手くそな、でも愛おしい笑顔。

　この時、彼がなのを考えていたのか。

　分かっていれば、もう少しだけ理解していれば……

　数日後、彼は失踪（しっそう）した。

『ごめん』

　ただその一言を残して。