その日、初めて煙草を吸った。

第3話 Winston

「もう酒持ってこれないってどういうことだよ！」

　酔っ払った客の怒声。

　時刻は二十時を回った。

　緊急事態宣言。

　少なくともこの地域の自治体において、飲食店は酒類提供が午後八時以降は出来なくなっていた。

「すいません。緊急事態宣言に伴った県からの要請ですので」

「……チッ、大して飯（めし）は美味くねえくせによ。こんな店、二度と来るか！」

　乱暴に会計を済ませ、店を出て行ってしまう。

「ありがとうございましたー……ハァ」

　ため息が出るのも仕方ないというもの。

　横暴な客の対応は心身へのダメージが凄い。

　自分はこのバイトに入ってそろそろ一年経つ。

　しかし、入ったと同時期に緊急事態宣言。

　シフトの異常な少なさも、その影響。

「ごめんね、任せきりになっちゃって」

「まあ、暴れなかったんで」

　厨房から、店長が出てくる。

　居酒屋なため、酔って暴れる客も何人か見た。

「こっちだって、提供できるもんならしたいけどねぇ」

　営業時間の短縮。

　居酒屋だったこの店からすれば、主力商品の販売が事実上封じられたのだから、売り上げ低下は自明。

「まぁ、首都圏に比べればマシだよ。酒類提供自体封じられた訳じゃないんだから」

　店の天井に設置されたテレビからは、厳しい経営状況に喘ぐ都内の飲食店オーナーが映っていた。

「そっすね」

　この店がある通りは地元じゃ有名な飲み屋街。緊急事態宣言、県からの要請。

　先行きの見えない不安の中、国の出す補助金も焼け石に水。いくつかの店舗はテナント募集の看板を掲げる事になった。

「あ、店長の料理美味いっすから。あんなの気にしなくていいですから！」

　これだけは言いたかった。あんな心無い言葉で、店長の料理を批判しないで欲しい。あいつは舌が馬鹿なんだ。言いはしないけど。

「ありがとな」

　大男が照れくさそうに、頬を掻く。テレビのニュースはこの近辺で起ってる連続放火事件について、警察の見解を報道してた。

　店長はいつも笑顔の絶えない人だった。その特徴的な髭の剃り跡も長らく見ていない。マスク着用は飲食店以外でも常識となった今、人の表情を見るのは難しくなってしまった。マスクをして厨房にいる店長は、ホールの自分より比較にならないほどキツいだろう。

　短縮された営業時間が終わり、閉店作業をこなす。材料確認、発注、食器類の確認、ゴミ出し、仕込み。全ての作業を終わらせ、店の裏口へと出る。

「お疲れ様、今日出てくれてありがとう。ほい」

　手渡される缶コーヒー。週末のラスト要員に、店長は必ず何か飲み物をおごってくれる。

「あざっす。あ、明日のラストは大丈夫ですか？」

　確か明日は空調点検の為の掃除をせねばならなかったはず。人手はあった方が良いだろう。

「あー、うん。大丈夫かな」

　ポケットから煙草の箱を出す。でかいWの文字が目の悪い自分にも見て取れる。

「あ、ゴメン。苦手だった？」

「大丈夫っすよ。つか店長、吸う人だったんすね」

　一度戻しかけた箱から一本取りだし、今ではチャッカマンで火を付ける。ガスの種火を付ける時に必要だから持っているのだろう。静かに、火を付ける。

「一度、禁煙したんだけどね」

　不透明な息を、同じくらい曇った夜空に吐く。

「まぁ、こんなご時世っすからね。ストレス溜まっちまうのも分かります」

「あはは、そうじゃないさ」

　ため息の合わせ、吐く。

「妻がさ、娘連れて出て行っちゃってね」

　快活で優しい店長は面影は無く、自虐的に力なく嗤う疲れた男がそこに居た。

「娘が出来てからはめっきり吸わなくなったんだけど……あぁ、少し疲れた」

　重い、息。漂う煙のタールの重さ所為だけではない、コロナが流行ってからずっとまとわりついてきてる重さ。

「あ、ゴメンね。何か愚痴っちゃって」

　慌てて取り繕う。

「いいっすよ。これくらい」

「そういや、君ももう二十歳だったな。吸わないのかい？」

　少し、いつもの調子が戻ってきた店長。

「そうっすね。一本貰って良いっすか？」

「ほい」

　一本とチャッカマンも渡され、火を付ける。

「スーッ、ブェッホ！」

　煙を美味く吸い込めず、咳き込んでしまう。

「ははは！」

「エホッ……ククク」

　二人して笑う。

「ま、別居状態ってだけだからまた売り上げ戻って来れば、な」

「禁煙しなきゃっすね」

「あ、ホントだ」

　二人の男、疲れたような笑い声。

　まだ夜も更けていない寂しい飲み屋街。

「火を点してくれ」

　何処かの暗い路地裏で、小さな声が聞こえた気がした。