まつとし聞かば

序

　指にかけて、引っ張って、回して。

　形ができたら、また崩して。

　巷（ちまた）でいうところの、あやとり遊びをくり返す。

　子どもの頃から使っている紐は、すっかり色褪（あ）せてしまった。

　それでも、何度も手を動かす。

　帰ってくるまで。

「誰？」

　戸口を叩く音が聞こえた。

　夜半のことだったので辺りを憚（はばか）ってか、控（ひか）えめに二度叩かれただけだった。

　誰何（すいか）しても返事はない。

　確かに聞こえた音に、気の所為（せい）だったと思うことはできなかった。

「帰ってきてくれたの？」

　そんなはずはないと、身に染みてわかっているはずなのに、愚かな自分は期待している。

　戸口に手をかけた。

　開け放たれた戸口の向こうから、夜風が舞い込む。

　向かいの長屋と、空が見えるだけでそこには誰もいなかった。

　やっぱり……そう思いかけた瞬間、何者かに左手首を掴（つか）まれた。

「助けてくれ」

　恐怖で声を上げられなかった。

　手首を掴んでいる手の先には、家の前に座り込む一人の男がいた。

「…………！」

　男のもう片方の手は刀を握（にぎ）っている。

　だらりと力なく下がったその腕は出血していて、地面に小さな水溜りを描いていた。

　本来、赤い色をしているはずの血は、闇夜の中で漆黒と化している。

　怪我をしている得体の知れない男に対しては叫ぶなり、男の手を振り解くことが普通の反応なのかもしれない。

　だが……

「家に入って」

　男と目が合った。

　ただ無造作に一つに束ねた髪から垂れる、前髪の合間から覗（のぞ）かせた男の目に、一瞬光が差した気がした。

　この人は、私を必要としている。

　それがうれしかった。