まつとし聞かば

序

指にかけて、引っ張って、回して。

形ができたら、また崩して。

巷（ちまた）でいうところのあやとり遊びを繰り返す。

子どもの頃から使っている紐は、すっかり色褪（あ）せてしまった。

それでも、何度も手を動かす。

帰ってくるまで。

「誰？」

戸口を叩く音が聞こえた。

夜半のことだったので辺りを憚（はばか）ってか、控えめに二度叩かれただけだった。

誰何（すいか）しても返事はない。

確かに聞こえた音に、気の所為（せい）だったと思うことはできなかった。

「帰ってきてくれたの？」

そんなわけはないと身に染みてわかっているはずなのに、愚かな自分は期待している。

戸口に手をかけた。

開け放たれた戸口の向こうから、夜風が舞い込んだ。

向かいの長屋と、空が見えるだけでそこには誰もいなかった。

やっぱり……そう思いかけた瞬間、何者かに左手首を掴まれた。

「助けてくれ」

恐怖で声を上げられなかった。

掴まれた手首の先には、家の前に座り込む一人の男がいた。

「…………！」

男のもう片方の手は刀を握っている。

だらりと力なく下がったその腕は出血していて、地面に小さな水溜りを描いていた。

本来、赤い色をしているはずの血は、闇夜の中で漆黒と化している。

怪我をしている得体の知れない男に対しては叫ぶなり、男の手を振り解くことが普通の反応なのかもしれない。

けれど……

「家に入って」

男と目が合った。

ただ無造作に一つに束ねた髪から垂れる、前髪の合間から覗（のぞ）かせた男の目に、一瞬光が差した気がした。

この人は、私を必要としている。

それがうれしかった。