テンプレワールド

第4話 ヒロイン

　消しゴムのカスを集めるといつも思い出す。

　コイツはヒロインしていた。

　どこをどう説明すればそこに至るのかはわからないが、コイツはヒロインしてやがった。

　教室に入ってくるやいなや目の前に立ちふさがる。

　まるまるのフランスパンを大事そうに両手で抱えていた。

　口いっぱいにそれを頬張ると、モゴモゴさせながら噛むのを健気にくり返した。

　口元には欠片がくっついていた。

　食べおわると、流し目で言う。

　「ちょっと～、何とか言いなさいよ～」

　抑揚のつけ方が独特だった。

　何も言わないと、そのうちぷいっと横を向く。

　「もう知らないんだから」

　両手を後ろに回して、ありもしない足元の小石を蹴る。

　フランスパンはすでになくなっていた。

　担任が入ってくると教室のみんなが席につく。

　コイツは俺の前に居続けた。

　朝礼がそのうち始まる。

　コイツはそれでも居続けた。

　「あのさ～、わたし……てイイよ」

　担任の定例報告で途中がよく聞きとれなかった。

　「だから～、……してイイんだってば」

　ちょこっと目をそらすと、モジモジしながら顔を赤らめていた。

　ほっぺたにも欠片がくっついていた。

　「……というわけだ、あとは委員長たのむぞ」

　向こうを見ると委員長はしゃくるような返事でそれに応えた。

　――！？。急に視界が戻される。

　「もうっ、ちゃんと聞きなさいよ」

　顎をがっちりとホールドされて頬をもみもみもて遊ばれる。

　なぜだか、ひじきパンの香りがした。

　コイツは俺から視線を外さなかった。

　やがてお互いの瞳が交わる。

　「今日から～、あたしは～、おまえの～、……だぞっ」

　そう言って俺の鼻先を軽く押した。

　やっぱり、大好きなひじきパンの匂いがした。

　――夢と現。

　トンネルの向こうは、多分、雪国だった。

　ぶるっと震えた。