Cigar × Cigarette

【Witness：side cigarette】

　土曜日 午前11時。

　月に1度通っている病院から処方箋（しょほうせん）を受け取り、すぐ隣の薬局へと歩く。

　自動ドアを入り、笑顔で挨拶をしてくる薬剤師に処方箋とお薬手帳を渡し、空（あ）いている椅子に腰掛けた。

(なんでこんなに厄介な身体（からだ）なのよ…)

　考えたくもないのに、薬を待つ間は、いつも余計な事が頭に浮かんでしまう。

　ニュース記事でも眺めようと、バッグからスマホを取り出した。

　流行っている便利グッズの紹介、SNSで話題の記事、スポーツ選手のインタビュー集。

(本当に、どうでもいいわ)

　興味が無い記事が並ぶ中で、ある芸能人の電撃結婚の記事が視界に入ってきた。

「結婚ね…」

　周りには聞こえない小さい声で、抑揚なく言葉が漏れてしまった。

(そういえば、私にだってそんな話もあったわね……今となっては、どうでもいい事だけど)

　昔を思い出し、一瞬だけ胸が苦しくなるが、心を凍らせて壁を作る。

　そんな事でしか、己（おのれ）を保（たも）つ術（すべ）を知らない。

　背中を伸ばしながら大きく息を吸い込み、ニュース画面をさっさと閉じてスマホを仕舞（しま）う。深く息を吐き出して目を閉じ、膝に乗せたバッグに蹲（うずくま）った。

(気分転換に、デザートも付けちゃおうかな)

　近くのショッピングモール内にある、お気に入りのカフェで昼食をとるのが、通院の日の唯一の楽しみだ。そんな風に楽しみを作らなければ、こんな面倒な事、やってはいられない。

　しばらく経（た）つと、女性の朗（ほが）らかに通る声で、受付番号と名前を呼ばれた。

　仕切られたカウンターに立てば、いつもの薬、いつもの説明、いつもの会計。お決まりの儀式のようなそれらが終わると、さっさと自車へと戻った。

　運転席に入り込み、ケースをから煙草を取り出して1本咥え、火を付ける。エンジンのキーを回し、数センチほど窓を開けながら、アクセルを踏み込む。

　本当は治療の上で、医者から煙草を止められている。禁煙しなければ薬を出せないとも言われるが〝もう吸っていませんし〟と言い張っている。

(まあ、これでも減らした方なんだけどね)

　言い訳を思い浮かべながら、窓から入り込んでくる涼やかな風を感じながら、10分ほど車を走らせる。

　左手にショッピングモールが見えてくると、そのままハンドルを切って、だだっ広い駐車場を走らせる。

　レストランエリアに近い場所に車を停めて降りながら、季節限定メニューは出たかなと頭を切り替える。微（かす）かに顔が緩（ゆる）むのが、自分でも解った。

　モール内に入るが、お昼時にも関わらず思ったよりも人が少ない。むしろ好都合とばかりに、レストランエリアの慣れた通路を颯爽と、いつものカフェへと歩く。

　カフェの入口に立てばすぐに、白シャツに黒エプロンの清潔感のある店員が近づいてきて、いつもと同じように、外が眺められる一人席へと案内してくれる。

(すっかり覚えられちゃってるわね)

　余計な事は何も聞かれず、一番好みの席に案内される事に安堵感（あんどかん）を覚える。

　おしぼりと水を置かれ、それを飲みながら置いてあるメニュー表を開くと、一番最初に季節限定パスタの案内が差し込まれている。

　これのサラダセットにしようと決めてしまうと、呼び出しボタンを押し、店員に注文を伝える。

(デザートも選んでおこうかな、さっぱりしたのが食べたいし)

　再度メニューを開きながら、何となく外を眺める。すると、楽しそうに歩いている家族連れが視界に入ってきた。

　母親らしき人は、今にも走り出しそうな小学低学年くらいの女の子の手を繋ぎ、走らせまいとしている。

　父親らしき人は、そんな女の子に目線を合わせるようにしゃがみ、目尻に皺を作って笑顔で話しかけている。

　よくある、幸せそうな家庭のお出かけの場面。いつもなら、微笑ましいなと思うだけ。

　それだけのはずなのに。

「海斗……」

　声にならないほどの掠（かす）れた音が、口から出てしまった。

　海斗はこちらのカフェを指差し、子供に向かって何かを話している。

　私の知らない顔の海斗。

　〝父親〟〝夫〟の海斗。

　そんな海斗が、目の前にいる。

　その幸せそうな光景が、嫌でも目に焼き付いた。

　海斗が立ち上がりながら、カフェの中の方を向いた瞬間、ガラス越しに目が合った。

　すぐさま目を逸らしてメニューを見るが、海斗が大きく目を見開いているのが分かった。

　そのまま〝私は赤の他人です〟というように、内容が入ってこないデザートのページを眺め続ける。

　それしか、できなかった。

　向こうには分からないよう、チラリと窓の外を見る。

　海斗は、ぎこちない笑顔を貼り付けたまま、別の場所を指差しながら子供の手を繋ぎ直し、奥さんらしき女性を案内しながら、歩いていった。

　その時、海斗が少しだけこちらを見たような気もするが、気が付かない振りをするしかない。

　メニューを持つ手が微（かす）かに震え、デザートを選ぶ余裕など無くなっていた。今から来る食事すら、食べる気になれない。

(分かりきってる事じゃない。自分でも、海斗にそう言ってるじゃない)

　自分にそう言い聞かせ、いつもの様に心を凍らせたいのに、頭が、胸が、言うことを聞かない。

(なんでこんなに……こんなに……苦しくならなきゃいけないのよ！)

　久しぶりに目に浮かんでくる、うっすらとした涙を、目をこする振りをしながら拭う。

(なんで、どうして、こんなに……ああ、私は、本当に馬鹿だ)

　水と一緒に置かれたおしぼりの袋を開け、メイクも気にせずに目を押さえる。周りに見られるのだけは絶対に許せなかった。

　鼻の奥のツンとした痛みが引いていくと、涙が出る感覚も引いていく。

　落ち着いたのを見計らっておしぼりを目から離すと、トレーに料理を乗せて運ぶ店員が、心配顔でこちらに歩いてきた。

　急に目が痒くなっちゃって、大丈夫ですよ！と、わざと明るく嘘を言うと、店員はホッとしたように目の前に料理を置いた。

　店員が去るのを見届けてから食べ始めるが、味など感じることは無かった。それより、煙草が無性に恋しくなる。

　機械的に口に運び、咀嚼（そしゃく）して飲み込むだけの作業を淡々とすすめ、伝票を持ってレジへと急ぐ。すぐに会計を済ませると、逃げ込む様に車に戻った。

　すぐさま運転席に乗り込み、ケースを開けるのももどかしく、煙草を1本咥えて火をつける。

　大きく1口吸い込み、ハンドルを抱えるように蹲（うずくま）る。下を向いて紫煙を吐くと、そのまま嗚咽も出てしまい、止まらなくなった。

「海斗…海斗…」

　〝灯（あか）り〟のはずのその人の名前を、泣きながら呼び続けても、何も起こることは無かった。