家族

２．

ふと、実家を訪れてみようと思った。

しばらく帰っていないような気がする。

連絡も取ってない。

でも、便りがないのはよい便り。

きっと、家族はみんな、元気に過ごしているのだろう。

そんな軽い気持ちだった。

「変わったなぁ…」

思わず、そんな言葉が口から出た。

それくらい、故郷の景色は、記憶にある景色とは大きく変わっていた。

何もなかった駅前は再開発が行われ、小洒落た店が立ち並び、よく通っていた近所の商店街も、多くの店が入れ替わっていて、見覚えのある店は、わずか数軒。

少し寂しい気持ちもあったが、これが時代の流れというものだろうと。

回りの景色を確かめながら、実家に向かった。

「あれ…？」

目指したはずの場所で、途方に暮れて立ち止まる。

そこは、雑草の生い茂る、空き地になっていた。

まさか、家族が連絡もくれずに、引っ越した？！

愕然と立ちすくむすぐ側を、何人かの人が通りすぎた。

だが、どの顔も、知らない顔ばかり。

家族はいったい、どこに行ってしまったのだろう。

どれくらい、その場にいただろうか。

ふと気づくと、知った顔の住職が、すぐ隣に立っていた。

随分年を取ってはいるが、間違いない。

お世話になったことのある住職だ。

「あの…」

住職と、目が合った。

「ここに住んでいた家族は…」

手にした家族写真を住職に見せると、住職は怪訝そうな表情を浮かべて、言った。

「この写真をどこで…？」

「え？」

問われた意味が分からず、戸惑う。

家族写真をどこで手に入れたかなんて、なぜそんなことを聞かれなければならないのだろう？

答えに窮していると、住職は言った。

「この男性は、５軒先の家の旦那じゃ。数年前に家族で他県に引っ越したがの。この女性は、隣町に住んどる奥さんじゃ。この町に住んどったことはない。この女の子は、うちの檀家のお嬢さんじゃ。家族と元気に暮らしとる」

…え？

住職の言葉に、耳を疑った。

なにを言っているんだろう、この住職は。

この写真は、唯一残っている、家族写真なのに。

…唯一？

なんでだっけ？

他の写真は…？

「この写真に、お前さんは写っとらんようじゃが？」

「…撮った側だったので」

「ほう」

頭の中が、混乱し始める。

なぜ、家族写真がこの一枚しかないんだろう？

なぜ、この住職は、おかしなことを言うのだろう？

「これが、お前さんにとっての、理想の家族じゃったのかのう…」

そう言うと、住職は哀しそうな目を、目の前の空き地に向けた。

「お前さん、ここに住んでおった子じゃな」

黙ったまま、住職に同じく、目の前の空き地に目を向ける。

「すまんかったのう。気付いてやれなんだ」

「え？」

「寂しい思いを、させてしもたなぁ」

ふいに、目の前の景色が変わる。

家が、燃えていた。

中にいたのは、自分ひとり。

お父さんもお母さんもお姉ちゃんもいない。

家族なんていない。

いつも、ひとりだった。

家族で写真なんて、撮ったこともなかった。

だから、自分で画像を張り合わせて、理想の家族写真を作った。

たった一枚の、家族写真を。

でも、それが、引き金になって。

孤独に耐えかねて、家ごと自分を燃やしたんだ。

手の中の写真が、焼けただれて溶けていく。

偽りの、家族写真。

そっか。

家族なんて、いなかったんだ。

ひとりぼっちだったんだ。

家族なんて、ただの願望でしかなかったんだ。

そう思った時。

住職が言った。

「わしで良ければ、家族になるからの。お前さんは、ひとりじゃない」

その言葉が胸の奥深くまで染み込んでいく。

「いつでも、帰ってくればよい。わしの所へ」

ああ、これでやっと逝ける。

閉じた瞼から、涙が一筋、こぼれ落ちた。