AとBの境目

&α

「ただいま」

　あったあった。肉の下ごしらえ用の胡椒を、買い忘れてた。

「えっ泣いてる」

　彼女が、ボロボロと涙をこぼして泣いていた。その目の前には、塊状の肉。焼いたのか。昼ごはん用のやつだ。

　彼女が、こちらを見る。

　そして。

　目を見開く。

　目をこする。

　そして、もう一度こちらをみる。

「え。えなになになに」

　さわってきた。まるで、幽霊でもさわるみたいに。

「あ、これ。胡椒。昨日買い忘れて今買ってきました」

　彼女。おこったような顔。何か言おうとして。口が開いて、そのまま固まる。

　たぶん彼女は、はいといいえ以外が、発話できない。おそらく、生得的な何かだろう。それでも、何かを伝えようとしている。

　口だけが、もぞもぞと動く。

　それでも、発音までいかなかった。やっぱり、喋れない。

　また、泣きはじめた。声もあげず、ただなみだだけが頬をこぼれていく。

「さて、どうしたもんか」

　彼女の心裡なんて、わかるはずもなかった。ちょっと胡椒買いに出かけたら泣いてるとか。わからん。

「あ、さみしかった？」

　フォークが飛んできた。あぶない。この連想ゲーム、外れるといのちがあぶない。

「いやまて」

　外れたんじゃなくて、合ってたんじゃないか、これ。

　寂しいと指摘されて、はずかしくなったのか。そうか。そうかそうか。

「じゃあ、まずお肉をこちらによこしてください」

　ほら。威嚇しないの。もうフォークないでしょ。素手でお肉掴まないの。原始人ですか。

「お」

　奪ったお肉は、意外とうまく焼けていた。ただ、残念なことにお醤油が違う。

「ちょっと待っててね」

　肉を奪おうとする彼女をなだめつつ、さっき買ってきた胡椒と、使ってないほうの醤油で味をつけ直して、ほんの少し、ぎりぎりのところで焼き直す。アルミホイル。みちみちに敷き詰める。

「はい完成」

　これで機嫌がなおるといいな。

　彼女。あらためてフォーク。

「んんん」

　声にならない声がでてきた。どうやら、美味しいらしい。よかったよかった。機嫌なおったかな。

「え？」

　それは僕の腕なんですけど。噛まないで噛まないで。え。なに。わかんない。わかんないんだけど。

「」

　何か言おうとしたけど、やっぱり、彼女は喋れない。

「おかわり？」

　お肉まだあったっけ。

　あ。違う。そうですか。

「あ、もしかして、好き？」

　彼女の目が見開いて。

　そして顔が真っ紅になる。

「あ、え？」

　肉が好きなのかって意味で言ったんだけど。ほら。昨日の夜とか魚だったじゃん。

　あ。違う。そうですか。

　え。僕？